這天，趙二和大華子到鴿子籠糧站賣穀子。秋高氣爽，陽光燦爛，秋蟬還在凜凜秋風和暖色黃葉間徘徊鳴叫。太陽還沒有冒紅，趙二和大華子已經走出井王店，穿過了馬家莊。到了劉老圩的時候，劉老圩的小當兵在操練，傳出了急雨般的腳步聲。一路上起早種麥子、油菜的莊稼人，三三兩兩的扛著钁頭，拉著犁耙下田去了。河提埂上泛紫的槐樹葉零零星星凋落，灑了一地。一股小旋風將樹葉卷到空中，發出‘沙沙啦啦’的聲響，隨即又任由它們洋洋灑灑地散落下來。前幾天趙二就從家裏偷了兩半口袋穀子，藏在華子家的床底下。她沒錢買褲子，她就一條褲子，她都十六了，應該有兩條褲子。賣了掉穀子之後可以在供銷社扯五尺蘭士林布，再去小周裁縫鋪子。她的褲子要小周做，他手藝高。
大華子在前麵走，一條長辮子一閃一閃的。大華子比趙二大兩歲，早幹慣了體力活，左肩膀累了換到右肩膀，她很熟練地用手一彈扁擔就順從地換了肩膀，華子一點不喘。趙二的擔子隻有五十斤，卻腳步踉蹌搖搖晃晃。
走出四五裏的平坦大道就上了盤山路。鴿子籠三十多裏，她們要加快腳步，才能趕在下午排上隊，將糧賣掉還要趕回來。山路難走，空著膀子還嫌多兩條胳膊。沒爬完一個坡，趙二就雙腿顫顫抖抖支持不住了，心髒擂鼓一般，意欲從口腔噴薄而出。五十斤的擔子猶如千斤，猛然地向趙二壓了下來，她像爛泥一樣癱了。
“大華子歇歇腳吧。”
挑擔子是不能歇的，越歇越沒勁，越歇越想歇。挑擔子是練出來的，擔子在肩膀上一起比一起重，肩膀的皮磨塌了一層再塌一層。結了疤換了皮，意誌薄弱的人在這時放棄了，真正的農民是不能也不會放棄的，因為他們生在這塊土地上。不可能不挑擔，哪怕肩膀在流血，哪怕肩膀在哭泣，也別無選擇。三五天之後，擔子開始就挑得像樣了。久了肩膀也便接受了，它知道這是宿命。
女的沒有男的能挑，五大三粗的女的也隻挑到一百二十斤。村裏的老黑子在城裏扛大包，一麻袋的麥子二百一，一麻袋穀子一百八，他用頭一拱就上了肩膀，他可掙錢了。同村的大濃鼻涕眼紅人家，也去扛大包。據說第一天他就累吐血了，一麻袋小麥上了肩，他一蹬腿一直腰，一口鮮血從嘴巴裏像箭鏃一樣射了出來，大濃鼻涕一輩子就完蛋了。人家老黑子黑鐵塔一樣身大力不虧，你大濃鼻涕幹巴黑瘦，怎麽不自量力。趙二和大華也商議過去城裏扛大包，看到大濃鼻涕的下場她們就膽怯了。
翻過了小團山，走了幾裏坦途，又翻越老虎崖。在老虎崖山腳下，趙二看見同村放鴨的大好子，她心想這家夥真能跑。鴨子在野棱角塘裏摸螺絲，趙二心裏一亮，大好的鴨子是要喂穀子的吧，就讓他把我的穀子買去，我就省事了。趙二歇下了擔子，大口地喘氣，“好大好子，你買我的穀子喂鴨吧！糧站收十六塊一擔我隻要十五塊，你要不要？”
鴨子聽到聲響，便一齊露出頭，昂首盯著來人，沉寂片刻後“嘎嘎嘎嘎嘎嘎”叫喚個不停。好似在說“買吧買吧大好子，我們餓著呢，四鄰八鄉的魚蝦蛤蟆都吃光了，連草埂上的蚊蠅螞蚱蟲也吃完了。大好子，你不買我們就不生蛋了。”
看著似笑的趙二，大好子像被看穿了心事。大好子你不買，你幹的那些事我都知道，穀子成熟還沒有收割時，你把鴨子趕到華庭家的稻田裏吃稻。鴨子好像知道這樣幹被逮著了不得了，它們的小扁嘴如刀子一樣快，下了田就迅速行動，連穗帶秸一口口吞咽，撐得頸子腫得像鐮刀把子。大好子在旁邊望風，人來了，他便吹口哨子。這些畜生被你**得神了，鴨子們聽到你的口哨聲，‘呼啦啦’的上來了，它們佯裝在田埂上找螞蚱蟲。一個鴨子逮了一隻筷子長的小蛇，幾個鴨子跟著追，踉踉蹌蹌地跑遠了。
大好子縮了下頭，說賣了鴨蛋才有錢，賒給他才要。趙二怕大好子賴皮，賒給他就等於送給他。大華子也向趙二擠眼，“我們還是走路吧。”
太陽被大山遮了，一時也出不來。高大挺拔的鬆樹迎風招展，金黃稀拉的鬆針隨風緩緩飄落，如氈子一樣鋪滿了路麵。這是馬尾鬆針，碧綠的嫩針也很軟和，不比那種勁鬆，鬆針像棗刺一樣戳人。濕漉漉的苔蘚﹑踩在腳下光滑涼爽，鬆樹散發著鬆脂的香味，落光了葉子的栗樹，樹皮開著很大的裂紋。山鵲在枝葉間跳動，嘰嘰喳喳叫個不停。山鵲啊你是多麽自在，你占山為王，無需戴帽不用衣裳，哪一顆樹都任你玩耍由你觀光！鬆林的涼氣緩解了心頭灼熱，趙二脫掉外麵的破小褂子，脫掉了黃球鞋，掛到扁擔頭上。趙二娘就很偏心，家裏的收入都給趙二哥討媳婦，女孩子到底是人家人，連件衣服也不給。
走出老虎崖了，大華子說還有十八裏。我的天呀，華子你嚇唬人的吧？我不要穀子了，真想扔了這個小舅子。趙二歇在山路上，用手在口袋裏抄了一把穀子，黃橙橙沉甸甸的。穀子啊，你們曆了多少苦難才熬到這般株大粒圓，每一顆穀子裏都有農民一粒汗珠，等到了鴿子籠，大車子就會把你們運到大城市，讓你們進入滿腹板油的人的肚腸。他們用美味佳肴就著你們細嚼慢咽，不似在我們這樣窮苦人就著的爛鹹菜，你們就交了好運，就像一個大姑娘嫁到好人家。
大華子走到趙二前麵很多路，她喊趙二：“老趙，等我上了這個坡就來接你。”
趙二一骨碌爬起來，“大華子我不要你接，你也累的，這點東西我拖也能把它拖到鴿子籠，看我的!”哪怕你鴿子籠山高水長遙條路遠，哪怕你鴿子籠門森庭嚴高不可攀，我也要青春的肩膀把你扛。
下午兩點多她們才趕到了鴿子籠，卻不巧糧倉滿了。糧站職工家屬的草屋裏飄來了煤油爐燉肉的強烈香味，她們餓得有點發暈，兩個人嚼了幾把穀子，隻有將糧食原路挑回。
自那以後，趙二挑擔的本事學會了，她的肩膀自始自終都有一個沉甸甸的擔子。她雖挑不多，但必須挑著，有擔子在肩就是存在的。