10

又過了兩個星期。伊萬·伊利奇已經不再從沙發上起來了。他不想躺在**，便躺在沙發上。而且，幾乎一直麵朝牆躺著，獨自承受著同樣未能解決的痛苦，獨自思考同樣未能解決的念頭。這是什麽？難道真的是死亡？內心的聲音回答：是的，是真的。這種種折磨又有何理由？那個聲音回答：就是這樣，沒有理由。接下來除此之外就什麽都沒有了。

從他生病的最初開始，從伊萬·伊利奇第一次去看醫生的時候開始，他的生活就被分成了兩種相反的情緒，相互替代，時而是絕望與對無法理解的可怕死亡的期待，時而是希望和對自己身體活動的興致飽滿的觀察。時而眼前隻有一時偏離了履行自身職責的腎或腸，時而隻有無法理解的可怕死亡，那是什麽辦法也擺脫不了的。

這兩種情緒從疾病一開始就互相替代，但病情越是發展，對腎髒的考慮就越可疑和荒謬，對死亡將至的意識也就越真實。

隻要他回想起三個月前自己什麽樣，現在自己什麽樣，回想他是多麽平穩地走下坡路——任何希望的可能性都會被摧毀。

在那種孤獨的最近時日，即他麵對沙發靠背躺著時所處在的、在人多的城市和他眾多相識和家人中的那種孤獨——任何地方都沒有更為完整的孤獨，無論是海底，還是陸地——在這可怕的孤獨的最近時日，伊萬·伊利奇隻靠對過去的想象活著。他過去的圖景一幅接著一幅呈現在他眼前。總是時間上從最近開始，轉歸最遙遠的過去，直到童年，然後在那裏停下來。要是伊萬·伊利奇回想起今天端給他的黑李子果醬，他就回想起童年時那生的、幹癟的法國黑李子，想起它那特殊的味道和快吃到果核時豐富的唾液，而與這種味道的記憶並行出現了那個時期整個係列的記憶：保姆，兄弟，玩具。“別想這個了……太痛苦了。”伊萬·伊利奇對自己說，又轉到了現在。沙發背的紐扣和山羊鞣皮的皺紋。“山羊鞣皮昂貴，不結實，因為這還吵過架。但還有過另一張山羊鞣皮，也有過另一次吵架，當時我們扯壞了父親的公文包，我們挨了罰，但媽媽拿來了餡餅。”於是再次停在了童年，伊萬·伊利奇再次感到痛苦，於是他竭力驅趕，去想別的事情。

接著就又是那樣，與這段回憶的進程一道，在他的心靈中開始了另一段回憶的進程——是有關他的病如何加劇和發展的。同樣地，越往回溯，就越富有生命。生命中的善就更多，生命本身也更多。兩者交匯在一起。“就像折磨變得越來越壞那樣，整個生命也變得越來越壞。”他想。一個明亮的光點在那兒，在後麵，在生命的開端，然後就變得越來越黑，越來越快。“與死亡距離的平方成反比。”伊萬·伊利奇想。於是一塊石頭不斷增速飛落的形象便深深沉入他的靈魂之中。生命，一連串不斷增加的痛苦，越來越快地飛向終結，那最可怕的痛苦。“我在飛……”他哆嗦了一下，身子動了動，想要反抗，但他已知道，反抗是不可能的，於是再次用看累了的、但又不能不看他麵前一切的眼睛瞧了瞧沙發靠背，等待著——等待這可怕的墜落、撞擊和毀滅。“反抗是不可能的，”他對自己說，“但至少得弄明白，這是為什麽？那也不可能。如果說，是我沒有像應該的那樣生活，倒也能夠解釋。但正是這一點不可能承認。”他對自己說，回想起自己生活中所有的合法性、正確性和體麵。“正是這一點不可能認可，”他對自己說，嘴唇上現出一絲笑容，仿佛有人能看到他的這一微笑並被它欺騙似的，“沒有解釋！折磨，死亡……為什麽？”