離鄉時，父母親自送兒從軍，那時弟弟18歲，餘集年21歲；重聚時，父母已是黃土兩堆，而兄弟倆一個81歲，一個84歲。“物以稀為貴，情因老更慈”（白居易），“尊前慈母在，浪子不覺寒”（《勸孝歌》），然而白楊蕭蕭荒草茫茫，與父母卻已是陰陽兩隔。“高蓋山頭日影微，黃昏獨立宿禽稀。林間滴酒空垂淚，不見叮嚀囑早歸。”（唐?陳去疾《悼亡詩》）62年的生離死別，一旦重逢，隻剩下老淚兩行。在中國與弟弟的短暫相聚使餘集年泛黃的記憶多出了幾分色彩。他帶著弟弟一家的照片和親人的牽掛回到越南，回到了富國島，回到了他的生活。
在記者去越南之前，剛剛將老兵餘集年接回廣西探親的孫春龍說，在島上現在還有3名老兵，但都已經是風燭殘年，不知道哪年這些老兵就全部消失了。按照孫春龍提供的線索，有記者來到老兵莫興業的家，但老人沒能等到回中國的那一刻，就在孫春龍帶著餘集年離開越南後的第三天，離開了人世。
擁擠泥濘的村子裏再也看不到莫興業老人的足跡。老人的靈堂設在堂屋正中央，白色的布簾上用越文寫著悼詞，正中掛著老人的遺像。老伴從屋裏翻出老人生前的箱子，裏麵都是他與家人的書信，和護照、房產證放在一起。1995年老人第一次與家人取得聯係，2011年補辦了護照，準備最後回一次回中國，但護照還沒啟用就永遠地離開了，回家探親成了他的終身憾事。
而另一位原居住在陽東海灣邊的老兵，也於記者到來前，追隨打工的兒女漂洋過海去了美國。如今在富國島，餘集年成了能夠找到的最後一個老兵。
當年因回鄉無望，這些留越老兵唯一的希望是去台灣，但他們回鄉的努力卻未停止過。他們渴望回到家鄉，但“舟行不到邊，雲行萬裏寬”，也隻能走到中越邊界的地方，遠遠地看一看。《西貢解放日報》的一名記者說，許多老兵後來到了西貢（胡誌明市），向台北駐胡誌明市經濟文化辦事處申請去台，“但由於曆史的原因，對方也不好接收，這些老兵後來都生活得很慘。”現在也隻有餘集年完成了他們的宿願。
在台灣高雄的澄清湖畔，有一小島，島上有碑文刻著“富國島”，算作是對入越****曆史的紀念。另外，黃傑在離開越南前，在富國島陽東的村莊裏，為死去的官兵立下了一塊紀念碑。如今這塊“***留越****病故紀念碑”已被荒草雜物包圍，成為孩童的嬉戲地。算是對殘軍官兵悲劇命運的總結。
“憑君莫問封侯事，一將功成萬骨枯。”（曹鬆《己亥雜詩》）“君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”（唐?杜甫《兵車行》）寫不完的血淚曆史，抒不盡的悲慘命運！
“巢居知風寒，穴處識陰雨。不曾遠別離，安知慕儔侶？”（西晉?張華《情詩》）“中庭地白樹棲鴉，冷宵無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。”（唐?王建《十五夜望月寄杜郎》）說不完的伯勞春燕之愁，道不盡的別鶴離鸞之苦！
“涸鮒常思水，驚飛每失林。風雲能變色，鬆竹且悲吟。”（庾信擬詠懷二十七首之第一）“南國夢，異域莫勾留，欄外笙歌空渡曲，關山難越使人愁，月滿望鄉樓。”（黃傑《憶江南》）傾不盡的失國之悲，訴不完的流亡之痛！
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。”（蘇軾《江城子?乙卯正月二十日夜記夢》）“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉裏人：‘家中有阿誰？’‘遙望是君家，鬆柏塚累累。’”（漢樂府民歌《十五從軍征》）流不完的相思之淚，嚐不盡的身後淒涼！
風太大了，難道隻是為了吹幹眼淚，
雨太急了，仿佛真是為了洗去哀傷，
山太高了，難道隻因早已無處可躲，
河太寬了，仿佛注定永遠無法渡過。
家太遠了，難道隻是因為時間因為距離，
夢太長了，仿佛隻是為了絕望為了逃避，
死太多了，難道真是為了仇恨為了生存，
愛太短了，仿佛隻是為了分別為了回憶。
鮮血浸透了土地也開不出花，
永遠短暫如彩虹抓也抓不住。
我們沒有家，我們沒有家，
孤兒是我們的名字，回家是夢裏的呼喚，
太遠了，我們的家！
（電影《異域》主題曲《家，太遠了！》）
這就是天涯孤軍！他們的心在滴血！他們的靈魂在流浪，找不到家的感覺！
“越鳥巢南枝，胡馬依北風。”有一部曾經感動無數中國觀眾的日本影片《望鄉》，裏麵有這樣一個場景：妓女葬身於南洋，但是她們全部背向日本，因為她們日思夜想的祖國拋棄了她們。然而天涯孤軍，這群離鄉背井的中國人，他們的墳墓卻個個麵向祖國，至死不渝！
這不是藝術造型，而是一個令人肝膽俱裂的真實場麵：數以千百計的墳墓，無論是豪華氣派的段希文墓、雷雨田墓，無論是飛揚顯赫的軍官墓，無論是塌陷簡陋的士兵墓，還是各處漢人難民村墓地，居然無一例外，一模一樣，一律整齊地麵向北方，麵向祖國和家鄉，長跪不起！
這是一個何等驚天地泣鬼神的感人場麵啊！他們長眠地下，無論他們生前做過什麽，當兵打仗，離鄉背井，抗日戰爭，***，走私販毒，龍蛇爭霸，你爭我鬥，效忠朝廷，現在硝煙已散盡，狼煙已遠去，他們都是炎黃子孫，龍的傳人！他們死後都親熱地擁擠在一起，背向金三角，背向異域和陌生的印度洋，永遠麵向北方！那裏才是他們共同的祖國和家鄉，是他們魂靈和精神向往的歸宿之地！
夠了！這就夠了！人可以死，屍體可以腐爛，墓碑可以剝落，名字也可以遺忘不計，這些都不重要，重要的是他們與祖先血脈相連，對祖國敬畏永存。因這份思念，這種姿勢，這種永不改變的炎黃子孫對故國故土的心存思念和感激之情，他們雖長眠異域，但他們永遠是中國人！
一些社會現象，如果從人性角度來解讀，都可以理解；一些社會問題，如果從人性角度來處理，都可以迎刃而解。
在一個“沒有頭腦的世界”（貪婪、殘暴、凶險瘋狂的世界。奧地利?艾利亞斯?卡內蒂小說《迷惘》，下同。作者注），“世界在頭腦中”（生活在個人混亂恐怖的幻覺中）；人生命運各殊，正如“泄水置平地，各自東西南北流”（鮑照《擬行路難》其四）。為了爭得一席微末的生存之地，“沒有世界的頭腦”（單純不成熟）便不惜鋌而走險，甚至創造罪惡。
“魚遊於沸鼎之中，燕巢於飛幕之上。”“褲中虱子，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢離褲，自以為得繩墨也。饑則齧人，自以為無窮食也。然死於褲中而不能出。”這就是當時天涯孤軍的生存現狀。為了一個簡單的道理——“活下去”，他們選擇了“惡”來推動曆史，這是無法選擇的選擇。
而一個人，一群人，一個社會如果到了僅僅為生存而戰的時候，你就到了毫無人格、信心、自尊和理想可言的地步。你會變成野獸，你的敵人也是野獸，弱肉強食，茹毛飲血，你的神經就會壓迫變形，社會也變成了一個人吃人的瘋狂世界。對戎馬一生的軍人來說，他們習慣於也不得不用手中的槍來抒發命運的悲慨。他們打仗其實並不是為了信仰、理想、權力抑或金錢，而隻有一個目的，那就是“活著”。事實上，活著就是勝利，誰活在最後，就能看到或者接近希望，雖然他不一定活得最好。
雷雨田回憶那個艱難歲月時說：“後來無路可走，好像降臨一個死亡的世界，那時候我們隻有一個念頭，就是活下來。”
至於殘軍為什麽選擇美斯樂、唐窩而不是別的地方作根據地，是偶然，還是必然？原第三軍14師師長楊紹甲說：“因為實在走不動了！”
原金三角毒品王國靈魂人物之一、坤沙“張家軍”參謀長梁中英說：“都是命，死了是命，活著也是命。遇見什麽人，跟誰走，那都是命！”
再看金三角的毒品問題。
金三角鴉片種植業的發展史（聯合國資料統計。作者注）：
1949年，國民黨殘軍未進入該地區，金三角鴉片產量僅為37噸。這個數字與當時東南亞各國（包括中國）鴉片產量相比是微不足道的。
1959年，國民黨殘軍第一次撤台後，金三角鴉片產量也隻有60噸，這個數字仍然不是很大。
1970年，隨著段希文、李文煥率部進入泰北山區後，金三角的鴉片產量一舉突破1000噸。
1980年，更創下當時的世界紀錄——年產2000噸，令全球震驚！
1990年，金三角鴉片產量突破2500噸大關，成為全球最大的毒品王國。
由此可以說，金三角毒品大規模的種植、加工、運輸和販賣，始於國民黨殘軍第五、第三軍抵達泰北的美斯樂和唐窩以後。當這支部隊脫離台灣、失去補給和***的政治信仰後，為生存而戰，金三角的毒品也就開始發生了量和質的變化；或者說，國民黨殘軍的沒落直接導致了金三角毒品王國的興旺。
以後，這支天涯孤軍便走上了沒有祖國、沒有依靠，隻有求生意誌的不歸路。他們在異國他鄉，與緬甸政府軍鬥，與緬甸鬥，與老撾和泰國政府軍鬥，與撣邦軍鬥，與泰國鬥，處處被攆，處處挨打。他們沒有祖國，沒有國籍，沒有靠山，沒有補給，成了徹頭徹尾的“孤軍”，一群沒有父母疼愛的可憐的孤兒！
美斯樂、唐窩、富國島是天涯孤軍曾經或最後的歸宿，為殘軍流亡史畫上了句號，但也給炎黃子孫留下了一個問號。
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”每個遊**的靈魂，在本質上都是無家可歸的漂泊者。尋找自己的家，在某種意義上是人類的宿命。據說李國輝在台灣過世前還念叨老家（河南蘭考），他是想葉落歸根啊！
由於曆史原因，台灣和大陸長達30年隔台灣海峽對峙。對數百萬從大陸逃往台灣的“外省人”來說，回家大門被徹底關閉，通訊都絕無可能。
1979年元旦，大陸發表《告台灣同胞書》，宣稱即日起停止炮轟金門，並呼籲兩岸盡快實現通郵通行。兩岸鐵幕終於鬆動。
1987年*請著名美籍華人陳香梅女士轉告台灣領導人，應該讓那些已經在台灣的人回到大陸來探親。
10月14日，蔣經國主持國民黨中常會，通過了有關探親的決議案。10月15日，《民眾赴大陸探親辦法》即告頒行，允許除現役軍人及現任在職人員外，凡在大陸有親屬的民眾皆可赴大陸探親，一年可有一次，一次三個月。自此，長達38年的兩岸隔絕狀態的堅冰終於被打破。
“少小離家老大回”的台胞，麵對多年不見的父母、妻子、兄弟、兒女，無不淚流滿麵，有的甚至因激動而休克。
上世紀80年代末的一天，在大陸某海關，出現了一位年過半百、白發蒼蒼的返鄉探親的老者。老者除了隨身行李外，手上竟奇怪地拿著一瓶醬油。美麗的女安檢員笑吟吟地提醒老人，現在大陸物質生活比以前豐富多了，不需要往家帶醬油了。
老人長歎了一口氣，說：“38年前我13歲，娘讓我去打醬油。剛一出門，我就被抓壯丁抓走了，到了台灣。這一走，就是38年啊！現在我要回家給我娘說：‘娘啊，我把醬油打回來了！’”
眾人聞言，無不淚流滿麵……
（全書完）