第2章 刺客(2)
從《史記》起，荊軻的頭上就一直戴著道德的光環，他的身上也被傾注了無限的同情和遐想。因為他要謀殺的是秦王嬴政，也就是後來的秦始皇，而且功敗垂成。人們對嬴政有多痛恨，對荊軻就會有多敬重；對弱者有多少同情，對荊軻就會有多少謳歌。但這是靠不住的。道德的判斷從來就很容易遮蔽真相，做研究卻要的是實事求是，不能感情用事。
那就來作事實判斷。
從司馬遷的描述中我們得知，荊軻是衛國人。他流浪到燕國不走，隻因為熱愛燕國的狗肉和美酒，以及殺狗的屠夫還有音樂家高漸離。這並不能構成所謂愛國主義的要素。也就是說，燕國的存亡，其實渾不關他的痛癢。這是他聽了燕太子丹一番慷慨陳詞後，愣了半天不說話的真實原因。
事實上，荊軻刺秦並非主動請纓，燕太子丹則是買凶殺人。所謂“車騎美女恣荊軻所欲”，便一語道破天機。
字裏行間，蛛絲馬跡，不容小覷。
荊軻，是被當作“神風突擊隊員”的。
當然，也可以換種說法叫“國士待之”。
事實上他的排場之大，成本之高，所用之費，十分驚人。徐夫人之匕首，樊將軍之頭顱；千金之禮品，督亢之地圖；高漸離之擊築，田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素，在這裏應有盡有，而且驚心動魄，光彩奪目。唯一沒作交代的，是不知道有沒有過行動前的沙盤推演。
這就怎麽看，怎麽像演戲。
沒錯，演戲。包括燕太子丹的“催場”，包括眾人“皆白衣冠以送之”，包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三歲就會殺人，但見了秦王就尿褲子的副使秦舞陽，都是必需的舞美、道具和伴奏。
是啊，刺殺秦王是何等機密之事，有這麽敲鑼打鼓的嗎？就不怕秦國的臥底和線人？實際上，一次秘密行動的排場越大，戲劇性和儀式感越強，真實性就越弱。結果，作為“無韻之離騷”華彩樂章的荊軻刺秦，便成了燕太子丹編劇和導演的一場大型演出。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”，是主題歌。
這種語境下的荊軻，已不是刺客，而是演員。
可惜戰場不是劇場。一旦“圖窮匕首見”，那就必須動真格。然而正如武林高手魯勾踐所言，荊軻劍術不精，還不肯虛心學習。結果怎麽樣呢？秦王近在咫尺，他卻一敗塗地。
抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不贏。隻能在遍體鱗傷之後，靠在柱子上說完最後的“台詞”：嬴政！老子本來就沒想殺你，是要劫持了你做人質，讓你跟諸侯簽訂條約的！
荊軻沒有撒謊，燕太子丹的策劃就是如此：劫秦是第一方案，刺秦不過退而求其次。這是丹的如意算盤，他其實很貪。
問題是，可能嗎？
荊軻心裏多半也沒底。他遲遲不肯成行，恐怕就因為此。
但，偉大的藝術家總是會在內心深處呼喚悲劇的出現。
何況太子已經起了疑心，那就什麽都不要說了。荊軻義無反顧地走向他的戰場或劇場，哪怕明知不能全身而退，哪怕明知這不過一場真人秀。
是的，血濺王廷的真人秀。
殺手情
聶政卻不會這樣。
聶政是豫讓之後、荊軻之前的刺客。與荊軻不同，他的目標很明確，就是刺殺韓相俠累。他的行動也很機密，隻有他和嚴仲子兩個人知道。10
這更像一個職業殺手。
的確，如果說忠義，豫讓執著，荊軻會演，那麽，聶政專業。他的“活”實在幹得漂亮，不但幹淨利落地殺掉了俠累，還清理了現場，掐斷了線索，讓韓國人永遠無法知道凶手是誰，更無法從凶手這裏追到幕後。
這樣的刺客，是手藝人。
手藝人是要有金剛鑽的。沒有金剛鑽，他不攬瓷器活。
就算有，也不輕易攬活。
聶政就是這樣。
沒錯，聶政也是“士為知己者死”。他的出山，主要是感念嚴仲子的看重賞識。實際上，這也幾乎是“中國式殺手”的共同特點。但同樣毋庸諱言，聶政跟豫讓不同。他不是自己要報仇，而是受雇於人，嚴仲子更明明白白是買凶殺人。奉黃金百鎰，前為聶政母壽，就是他出的價錢。
但再高的價錢，聶政也不為所動。他謝絕了嚴仲子的饋贈，明確表示“老母在，政身未敢以許人”。不過，他心裏是領情的。而且他認為，“奉黃金百鎰”正是嚴仲子稀罕自己的表現。既然如此，我聶政“將為知己者用”。
因此，當母親去世居喪已畢時，聶政專程從齊國西行到衛國，在濮陽麵見嚴仲子，並直截了當地說：你的仇人是誰？交給我吧！
嚴仲子大喜過望。
隱忍已久的嚴仲子，決定給聶政配備一支小分隊。因為目標是韓國的國相，也是韓侯的叔叔，此公人多勢眾，防衛森嚴，不易下手。
然而聶政反對。
聶政說，這事絕不可以人多。人多嘴雜，是非也多，哪有不泄密的？後果不堪設想。因此，臣隻能一人前往執行任務。
隻身前往的聶政如入無人之境。他手提三尺之劍，入韓境，進國都，闖相府，上廳堂，在手持戈戟的衛士們還沒來得及反應時，就一劍刺死了俠累。然後，又一聲長嘯，擊殺了俠累的衛隊數十人。
這時的場麵不難想象。那一定是所有人都驚呆了，誰都不敢上前。
聶政開始對自己動手。
他先是割掉了自己的麵皮，又挖掉自己的眼睛，然後剖腹挑出腸子，這才倒地而死。這些動作，他做得有條不紊，一絲不苟，平心靜氣。
聶政，莫非是“冷血殺手”？
不，他有情有義。
什麽情？
親情，還有友情。
事實上，聶政毀容不為別的，就是要保護所有相關人，包括嚴仲子。這也是他反對成立小分隊的初衷。他對嚴仲子說得很清楚：韓衛兩國相距不遠。一旦走漏風聲，韓人舉國與主公作對，豈不危險？
同樣，一旦暴露真麵目，生活在齊國的姐姐豈能不受牽連？
為此，聶政甘當無名英雄。
這就是聶政的情義了。
隻不過他沒想到，自己的姐姐更是一個俠女。
這樣的女人和男人
聶政的姐姐叫聶榮。
聶榮也到了韓國。因為聶政死後，韓國人成了沒頭的蒼蠅。他們不知道這個刺客是誰，為什麽要刺殺俠累，又是誰在幕後指使。冤有頭，債有主。怒不可遏的韓侯下令將聶政暴屍街頭，懸賞千金，務必查清他的真名實姓。
消息傳來，聶榮立即動身，並在韓都街頭一眼就認出了弟弟。
聶榮伏屍大哭。
圍觀的韓國人替她捏把汗。他們說：我們國君正在懸賞追查這個刺客，夫人難道不清楚嗎？怎麽還敢來認屍？
聶榮說：我當然知道，我怎麽會不知道？想我這苦命的弟弟，雖然身懷絕技，誌向遠大，卻因為放心不下老母和妾身，隻能忍辱負重，屈身市井，混跡於販夫走卒之中。現在老母賓天，妾身已嫁，他可以“為知己者死”，也可以大顯身手，揚名立萬了。但，弟弟因為妾身尚存，不忍牽連，竟如此地毀壞自己的容貌。我又怎麽忍心為了苟活在世，而泯滅賢弟的英名呢？
說完，聶榮在韓國人的大驚失色中，哭死在聶政的屍體旁。
這讓人想到了安提戈涅。
安提戈涅是古希臘劇作家索福克勒斯的劇中人。她的哥哥波呂尼克斯在宮廷鬥爭中失敗，被他們的舅舅、新國王克瑞翁宣布為“叛國者”，拋屍郊外，去喂野狗和猛禽。然而安提戈涅卻不顧克瑞翁“收屍者殺無赦”的命令，在哥哥的屍體上撒土三次，以代掩埋。
克瑞翁盛怒。
盛怒的克瑞翁抓住自己的外甥女，問她是否知道國王的命令是不可違抗的。
安提戈涅平靜地回答──我知道。不過，我也知道另一種命令。這命令不是今天或明天的，而是永遠的。誰也不知道它來自何處，但誰都不能違抗它卻不受神的譴責。正是這命令叫我去埋葬波呂尼克斯，因為不能讓我母親死去的兒子沒有葬身之地。
聶榮接到的，莫非也是這樣的命令？
塑造了安提戈涅形象的索福克勒斯，跟聶榮應該是同時代人。距離那位“自殺的刺客”鉏麑，則大約二百多年。11
鉏麑接到的，也是另一種命令。正是這命令讓他義無反顧，正是這命令讓他殺身成仁。當然，這三個人的出發點是不一樣的。
鉏麑是為了國，聶榮和安提戈涅是為了家；鉏麑是為了正義，聶榮和安提戈涅是為了親情。然而他們接到的命令卻來自同一個地方，這個地方就叫天良。
天良在，則天理存。
不過鉏麑雖然死了，靈公卻沒有住手。他設宴招待趙盾，後堂則埋伏著甲士，還有惡犬。靠著別人的幫助，被迫害的趙盾才殺出重圍，逃離國都。如此步步緊逼的結果，是靈公終於被趙盾的堂弟或堂侄趙穿所殺。時間，是在這年的農曆九月二十六日。
但這筆賬，最後還是算到了趙盾的頭上。趙穿殺了靈公後，晉國的太史董狐立即記錄在案，稱“趙盾弑其君”，並在朝廷上拿給大家看。
趙盾說：不對，不是我殺的。
董狐說：你是晉國正卿。你被追殺，並沒逃出國境；你回朝廷，又不嚴懲凶手。國君不是你殺的，是誰殺的？
史官的尊嚴有如哨兵，神聖不可侵犯。
趙盾無言以對。
這就是文天祥《正氣歌》中所謂“在齊太史簡，在晉董狐筆”。它比刺客的刀子還要銳利，因為人是要有一點精神的。精神的力量雖然無形，卻也無敵。因此，這句話也可以改成“在韓聶榮哭，在晉董狐筆”。
這是怎樣的女人！
這是怎樣的男人！
有這樣的女人和男人，當然會有非同尋常的情人。