第5章 戰士(1)
子路說，一個君子，必須活得體麵而有尊嚴。
就算去死，也不能免冠。
於是放下武器騰出雙手，從容地係緊冠纓，任由敵人砍殺。
極品戰俘
夏姬和巫臣叛逃到晉國的第二年，知罃（讀如智英）也被釋放了。
知罃是個戰俘。
戰俘知罃是晉國大夫荀首的兒子，所以也叫荀罃。荀首的采邑叫智（也寫作知，是同一個字，都讀智），因此荀首被稱為智伯或知伯，諡號知莊子。他的接班人，當然代代都稱智伯，正如晉國的國君代代都稱晉侯。知罃後來就成為智伯，諡號知武子。本卷第一章講到的那個智伯，那個豫讓拚死拚活也要為之複仇的智伯，則叫荀瑤，諡號知襄子。
在前章說過的夏姬故事中，我們知道楚國和晉國發生了一場戰爭，史稱“邲之戰”（讀如必）。之戰，晉軍是一敗塗地的，知罃也被楚軍俘虜。這時的荀首，是晉國的下軍大夫。荀首說：抓不到別人的兒子，就要不回自己的兒子。於是便在撤退的途中帶領親兵殺了回去，一箭射死了夏姬的丈夫襄老，又一箭射傷了楚國的王子，把這一死一傷兩個人帶回晉國。
這事給了巫臣一個機會，讓他成功地娶到了夏姬。當時巫臣就曾告訴楚莊王，晉國一定會提出交換戰俘。果然，魯成公三年（公元前588年），晉楚兩國達成協議：晉國送還楚國王子和襄老屍體，楚人則放知罃回國。
這時，知罃已經做了九年戰俘。1
於是楚王為知罃送行。
當然，這時的楚王已經不是莊王，而是年輕的共王。
送行時，雙方都客客氣氣，彬彬有禮。共王稱知罃為“子”，也就是“先生”，或“您”；自稱，有時稱“我”，有時稱“不轂”（讀如穀），意思是“我這不善之人”。這是王者謙稱，因為楚君已經稱王。嚴格地說，他應該自稱“寡人”，也就是“我這寡德之人”。這才是諸侯的謙稱。
知罃則自稱“臣”，或“累臣”，也就是“被俘的小臣”；稱自己的父親為“外臣”，也就是“外邦小臣”，而且直呼其名。提到自己的國君，則稱“寡君”，也就是“敝國寡德之君”。這些稱謂，都是當時的外交禮儀。
談話溫文爾雅，又充滿張力。
共王問：先生怨恨我嗎？
知罃答：不怨恨。兩國交兵，下臣無能，做了俘虜。貴國的執法官沒有用下臣的血來塗抹貴軍的軍鼓，2而是讓臣回國接受軍事法庭的審判，這是君上的恩典。下臣自己如此無能，又敢怨恨誰？
共王又問：那麽先生感謝我嗎？
知罃答：不感謝。兩國君臣為了國泰民安，克製自己，寬待他人，釋放戰俘，永結友好。這樣功德無量的事，下臣不曾與聞，哪有資格表示感謝？
共王再問：先生回國後，拿什麽報答我？
知罃答：不知道。下臣心裏沒有怨恨，君上也不會居功自傲。既沒有怨恨，又沒有功德，下臣不知怎樣報答。
共王無奈，隻好說：盡管如此，還是懇請先生把自己的想法告訴寡人。3
知罃說：好吧！
於是知說了三種可能。
知罃說，第一，如果承蒙貴君上的福佑，下臣得以作為戰俘，帶著這一把朽骨回到祖國，被敝國寡德之君軍法從事，以振軍威，以儆效尤，臣雖死無憾，永垂不朽。第二，如果寡君法外施恩網開一麵，將臣賜予您卑微的外邦小臣荀首，任其處置，家父經寡君批準，在宗廟實行家法，戮臣於列祖列宗靈前，臣同樣雖死無憾，永垂不朽。第三，如果寡君不批準家父的請求，那麽，下臣將依法擔任敝國的職務，率領一支小部隊，鎮守邊疆保家衛國。到那個時候，如果不幸與貴軍相遇，下臣將奮勇當先拚力死戰，決不三心二意，左顧右盼。這一片赤膽忠心，就是下臣可以報答君上您的。
共王聽了，肅然起敬，以最隆重的禮儀送知出境。共王甚至感歎說：晉國有這樣的戰士，我們是無法與之爭雄的。4
這是怎樣的戰俘！
事實上，這樣的戰俘在春秋時期並不罕見。魯襄公十七年（公元前556年），一個名叫臧堅的魯國戰士被齊軍俘虜。
齊靈公居然派了一個宦官去看他，並對他說“你不會死”。這事做得實在不靠譜。但此公既然是一個被諡為“靈公”的昏君，離譜也不足為奇。
然而對於臧堅，卻無異於奇恥大辱。因為按照當時的製度和禮儀，宦官是不可以對貴族下命令的，更無權決定貴族的死生，哪怕隻是傳達國君的命令。這樣做，不但對接受命令的人是羞辱，對下達命令的人其實也是侮辱。於是臧堅朝著齊靈公所在的方向叩首說：承蒙關照，實不敢當！但君上既然賜下臣不死，又何苦要派這麽個人來傳達厚愛？
說完，臧堅用一根尖銳的小木棍挖開自己的傷口，流血而死。5
這又是怎樣的戰俘！
戰俘尚且如此，戰士又該是怎樣的風采，也就可想而知了。
風采，風骨，風度
戰士的風采，《詩經》裏有。
比如《周南·兔（讀如居）》──張開天羅，撒開地網；打下木樁，迎接虎狼。
赳赳武夫，是君王的屏障；赳赳武夫，是國家的棟梁。
是啊！在古代社會，有國家就有戰爭，有戰爭就有戰士。隻要是戰士，就會睜大警惕的眼睛。這就是所謂“肅肅兔罝，施於中林”。兔，不是野兔，而是老虎，即“於菟”（讀如巫塗）。6
罝，則是獵網。所以，此詩也可以這樣理解：朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。
這是怎樣的風采！
這樣的風采，《楚辭》裏也有。
在《九歌·國殤》中，屈原是這樣描述楚國戰士的：操著吳戈，挾著秦弓，帶著長劍，披著犀甲。戰旗遮蔽了天日，敵人多如亂雲。他們衝進了我們的陣營，殺傷了我們的兵丁。
然而我們的戰士，卻拿起鼓槌敲響戰鼓，駕起戰車驅策戰馬，冒著疾風暴雨般射來的箭矢奮勇當先。因為戰士們知道“出不入兮往不反，平原忽兮路遙遠”，開弓就沒有回頭箭。
為國盡忠，是戰士的本分。
於是屈原這樣唱道──誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。
身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！
這又是怎樣的風采！
風采的背後是風骨。公元前684年，魯莊公率軍與宋國作戰，一個名叫縣賁父（賁讀如奔）的戰士擔任他的駕駛員。戰場上，拉車的馬突然驚了，魯莊公也掉下車來。莊公說，照規矩，誰當駕駛員，作戰之前是要占卜的。今天有此一難，是因為沒有占卜啊！縣賁父說，以前從來不出事，偏偏這回出事了，隻能怪下臣不夠英勇。於是衝進敵營戰鬥而死。戰後，馬夫洗馬時發現，那匹馬身上有一枚箭頭。這才明白出事的原因是馬中了流矢，並沒有縣賁父的責任，莊公便下令為他寫一篇悼詞。為士人寫悼詞的風氣，就是從這件事開始的。7
這樣的風骨，史不絕書。公元前480年，也就是孔子去世前一年，衛國發生內亂，大夫孔悝（讀如虧）被圍困在家中。
孔子的學生子路聽說，立即前往救援，因為他是孔悝的家臣，也是戰士。結果，一場混戰中，子路被剁成肉泥。孔子聞訊悲痛欲絕，立即吩咐廚房倒掉已經做好的肉醬。8
其實子路原本可以不去救援的。事實上，他趕到國都時，城門正在關閉；趕到孔家時，家門已經關閉。他的同學子羔，孔悝的家臣公孫敢，也都勸他不必作無謂的犧牲，因為反正來不及了。子路卻慷慨赴死。他說：食人之祿，忠人之事。有利可圖就追隨左右，大禍臨頭就逃之夭夭，我不是那樣的人！
同樣，子路也不必死得那麽慘烈。他的死，僅僅因為在戰鬥中冠纓被對方用戈砍斷，帽子會掉下來。子路說，一個君子，必須活得體麵而有尊嚴。就算去死，也不能免冠。於是放下武器騰出雙手，從容地係緊冠纓，任由敵人砍殺。
這又是怎樣的風骨！
有風骨就有風采，也有風度。比如在襄老戰死知被俘的那次戰爭中，就有這樣一段小插曲：撤退的晉軍有輛戰車陷在坑裏動彈不得，追趕他們的楚國戰士便停下車來，喊話教晉軍怎樣修車。修好的戰車沒走兩步，又不動了，楚人又喊話教他們怎麽處理。最後，晉軍終於從容撤退，一走了之。更可笑的是，晉人得了便宜還賣乖。他們一邊逃亡一邊喊話：楚軍弟兄們，謝謝了！到底是超級大國呀，跑路很有經驗的嘛！
如此楚人，真是君子風度。但如此風度卻讓人懷疑：這樣打仗還叫戰爭嗎？
當然還叫。隻不過，彬彬有禮。
至少，春秋的是。
比如晉楚城濮之戰。
軍事奧林匹克
城濮之戰發生在公元前632年。晉國這邊，晉文公親自到場。楚國那邊，統帥是成得臣（字子玉）。開戰前，楚帥先派使者宣戰，話就是這麽說的：敝國的戰士，懇請與貴國的勇士做一次角鬥遊戲。君上靠在車裏觀賞就行，下臣願意奉陪。晉文公則派使者回答說：敝國的寡德之君，已經接到了大帥的命令。寡君之所以駐紮在這裏，是因為信守當年的諾言，遇到貴軍要退避三舍。如此而已，豈敢抵擋貴國的威武之師？不過，既然敝國還沒有接到貴軍停戰之令（其實是已經宣戰），也隻好拜托大夫您（指楚國使者）轉告貴軍將士，駕好你們的戰車，忠於你們的國事，明天早上見。9
這可真是先禮後兵，跟球賽差不多。
實際上春秋的戰爭，更像競技體育。時間，原則上隻有一天。比如剛才說的城濮之戰，就隻打了四月初二這一天。初三、初四、初五，勝利了的晉軍原地休整。吃完楚軍留下的糧食，就啟程回國了。最短的戰爭，甚至隻有一個早上，叫“滅此而朝食”。10地點，則一般在國境線上。國境線叫“疆”，所以叫“疆場”。國境線在“野”，所以叫“野戰”。
野戰並不粗野，更不野蠻，而且事先要宣戰。宣戰要派使節，國君或統帥不能親自出麵。但使者宣戰，卻又必須以國君或統帥的名義。態度，當然是客客氣氣；用詞，也都是外交辭令；稱謂，則極其講究。不宣而戰，是戰國時代才有的。那時正如孟子所說，是“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城”，11恨不得把對方趕盡殺絕，哪裏還有什麽禮儀？
春秋的戰爭，卻極講禮儀，甚至有打到一半停下來行禮的。公元前575年（城濮之戰後五十七年）的晉楚鄢陵之戰中，12晉國大夫至（讀如卻）三次遇到楚王，每次都要下車，脫下頭盔，小步快走，表示恭敬。這時的楚王是共王，同樣彬彬有禮。他甚至派了一位使者帶著一張弓，去慰問至。
使者代表楚王說：剛才戰鬥最激烈的時候，有一位穿淺紅色軍裝的人，真是君子啊！他見了寡人就小步快走，會不會受傷了呢？
至立即脫下頭盔行禮：偉大的君上！您卑微的外邦小臣至，追隨敝國寡德之君參加戰鬥，承蒙君上恩準披上了盔甲。公務在身，因此不敢當麵叩謝君上的親切關懷。拜托貴使稟告君上，下臣身體很好，正要與貴軍決一死戰。
兩個人如此這般地客氣了半天，這才依依惜別，然後繼續戰鬥。
禮，比勝負更重要。
講禮儀，就講規則。第一條，不斬來使。使節無論職位高低，任何時候都神聖不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在險隘的地方阻擊敵人，一定得在開闊地帶堂堂正正決戰。
第三，不鼓不成列。就是對方陣勢擺好之前，另一方不能擊鼓進軍。第四，不重傷。就是格鬥的時候，不能讓同一個人重複受傷。如果對方已經受傷，不管傷在哪裏，都不能再來第二下，應該讓他回去治療。第五，不擒二毛。就是不能俘虜花白頭發的人，應該讓他回去養老。第六，不逐北。就是敵人敗退時，不能追。追也可以，五十步為限。所以在春秋，五十步是可以笑一百步的。因為跑五十步就安全了，你跑一百步幹什麽？
如此紳士風度，堪比奧林匹克。