那次真是怪，明明記得家門的鑰匙是放進包裏了，從爸媽家出來的時候還特意檢查了一下，可是站在家門口，卻無論如何也找不到那串鑰匙。
薑丹華在穿戴上一向不講究，年輕時就如此，白白地閑置了好模樣，從來都是簡單的衣服，一個大包背著來來去去，有時一隻包一背就是兩三年不換，髒了擦一擦，用壞了為止。現下她肩上背的這個包，還是幾年前方耀平給她買的。那個時候，她正要去外地參加一次研討，還要在會上宣讀自己的一篇得一等獎的教育論文。臨走時，方耀平笑她說，你打算就背著這個包去？帶子上的皮子都磨穿了。於是他出去給她拎回一個新包，價錢叫薑丹華嘖嘖不已，心裏還是高興的。
包大而深，質量好很實用，就隻一個缺點，小東西扔進去，就很難摸得到。筆啦，公交IC卡啦，鑰匙啦，潤唇油啦，放進去容易，往往摸上半天才尋得出來。方耀平看她在包裏抓撓的時候常笑她說，這哪裏是找東西，跟捉虱子似的。薑丹華也笑說，這哪裏是個包，分明是口井。
站在門邊摸鑰匙的時候，不知為什麽，會想起這些事。瑣瑣碎碎，要是青春年少的人回想起來，心口怦怦跳，想一想要笑，想一想又要笑啊。隻是，中年人，不小不老的，想這些就沒好意思，像是不配似的。
好容易鑰匙摸出來了，卻發現，上頭掛了許多年的一個毛絨小狐狸掛飾沒有了。東西是不值什麽錢，但是用了這麽多年，小狐狸尾巴上的毛都被捏得稀少了，就這麽突然地沒了。
門打開時，薑丹華忽地聽到屋內奇怪的聲音，急促驚慌，是什麽人與另一個什麽人碰到一起，撞在一塊兒的聲音。薑丹華的耳朵忽然地變成了功放，把這事實上很細微的聲音擴得這樣大，轟轟地在屋子裏炸響。
薑丹華聽見兒子方正說，媽媽，脫鞋啊。
薑丹華站著沒動。
臥室裏頭走出兩個人來，方耀平和另一個。
薑丹華覺得身上的血液“嘩嘩”地自上往下流，全灌到兩條腿上，使得腿膨脹起來，沉重起來，往地下打樁似的打下去，要生出根來了。頭卻輕飄飄的。然後，她被腰斬了，輕飄飄的上半身和厚實沉重的下半身分割開來。
薑丹華並不承認自己此刻是悲痛欲絕，她想，不是那樣的，要不，自己怎麽還有閑情閑工夫好好地看了看那個女人呢。不見得好看到哪裏去，五官粗大，眉毛濃黑，但是年輕，飽滿，一雙眼睛炯炯有神，頭發粗厚，蓬了一頭。
方耀平說，我們單位的同事，來拿個文件，急用的。
他那麽軟綿綿地說著，底氣遝遝，撐不起那麽個大個子。
年輕女人低頭穿靴子。那靴子才真像兩口細長的井似的，她正努力地把小腿塞進去，薑丹華差一點兒就要伸手幫她了，這麽蠢笨相。薑丹華居然笑了一下，方耀平的臉被這一聲笑點燃了，赤紅鼓脹，薑丹華想這個時候手指戳上臉皮，會淌血的吧。
方耀平也不問她怎麽這個周末想起來回家了，他安慰自己說不是怕，是真問不出口。
兒子方正安安靜靜地像個影子似的飄回他自己的臥室。
薑丹華卻並沒有走，去廚房做飯去了。把帶來的熟菜一樣一樣擺盤加熱，炒了兩個素菜，又做了個湯，七七八八湯湯水水鋪了一桌子。一家子三口人坐下來，吃。大家都把話和在飯菜裏一口一口地吞下去。
三個人不約而同地吃得飽脹過頭。
當晚，薑丹華住在自己家。方耀平磨蹭到很晚很晚才回臥室，站了半晌才挨著床邊躺了下來。
他才躺穩，薑丹華一躍而起，快得不可思議，“呼啦”一下，那麽大力，將被子掀到地上，將床單扯下來，將床墊扯下來，最後將席夢思墊子掀歪了。那樣重的東西，平時須得兩個人才能翻麵。
床墊“噗”地傾到地上，聲兒挺響。
方耀平看著黑暗裏站著的薑丹華，他看不見她的臉但是看得見她無邊的怒氣。她也看不見他的臉，她也不想看見。
方耀平說你要幹嗎呀幹嗎呀。薑丹華說你滾吧滾吧，快點兒從我家裏滾出去。
方耀平說這也是我的家。
你也配有家。
你這話過分了。
不會比你做的更過分，我簡直……簡直不能想象，把姘頭往自家帶，這哪像你方耀平做得出來的事。
你不是不要回這個家嗎？你一個已婚婦女成天覥著臉住在父母家，你還要什麽自己的家，你的生活裏，有工作有兒子，再加上父母就夠了，就多我一個。
你少無恥，你明知道我為什麽要住父母家。
你是為了兒子沒錯，但是自從你有了兒子，你就慢慢不需要我了，終於到這麽一天，你是徹底不需要我了。這麽多年了，我也想要一種被需要的感覺。
兒子不需要你嗎？
我要的不僅僅是孩子的需要，要是我隻需要被兒子需要，我何必結婚，不結婚也可以有兒子。如果人人都隨便找個人生孩子，有孩子就行，那家庭可以解體了，男人女人精神上不相互需要，你是你我是我，湊在一起一雙劈開來四隻，這種日子，是什麽日子？這種日子我過了多少年？薑丹華，你放棄我在先我背叛你在後。從什麽時候起你不再需要我，你是一個完全獨立於我生命之外的存在。你隻通過兒子跟我聯係，但實際上你的一切都沒我的份兒了，我還死乞白賴黏著你幹嗎？
薑丹華坐在光禿禿的**，她說我們離婚吧。
後來回了父母家，薑丹華把包都倒出來找，到底還是沒有找到那隻多年來帶在身邊的小狐狸，不曉得是什麽時候掉的。
方耀平與薑丹華的離婚手續辦得很順利，他們也沒有財產糾紛，房子給了方耀平，家裏的存款方耀平轉了一大半到薑丹華名下，而且他每個月還要負擔兒子的生活費。
他們約好暫時不跟方正講，馬上他就麵臨著小升初了，各個名校的獨立招生就要開始。
等他定下要上的中學，考完畢業考再說。
離了婚的那一夜，薑丹華給自己也給兒子放了一個晚上的假，早早地上床睡覺，一覺睡到夜裏一點多，連夢都沒有。
之後就再也睡不著了。天花板和牆壁上有大團的影子，外頭窗下正好有路燈，不拉厚窗簾，半夜裏起夜時都不用開燈。
從這一夜起，薑丹華每晚十一點半睡，到了一點就醒，一直醒到四點，蒙矓再睡兩小時。這是她新的生物鍾。
楊柳近來睡得也不大好。
上個星期，史鋼強突地開口請他們母子倆周末到他家去玩玩。
“鄉下地方，好在地方大，看看菜地，看看大棚，看個新鮮，愛什麽菜摘一點兒，當去郊遊，不要嫌棄。”史鋼強說。
楊柳稀裏糊塗地帶著兒子跟著他上了開往郊區的車。
路況很好，走高架，時間不長就到了。當從車上下來踩到實地上時，楊柳才問自己，喲，我來這趟幹嗎？
這才覺出這一場的多餘來，可又不好馬上原車返回去。
史鋼強家倒是有個兩層半齊整的小樓，還挺新。史鋼強說是他跟他兄弟兩個合夥蓋的，現在住著他父母兄弟一家，不過今天他們走親戚去了。
楊柳跟著他屋後地裏亂逛了一圈，一陣兒一陣兒地發著蒙，一聲一聲地在心裏問自己到底來幹嗎呢。
要是再看不出史鋼強的意思，楊柳覺得自己就是蠢得沒邊兒了。
楊柳走在窄窄的田埂上，一步一滑。剛下過一場小雨。她的鞋上很快粘上了一層泥，鞋子變得重起來。
楊柳突然想，不如就這樣不清不楚著，也沒什麽關係吧？不說答應也不說不答應，給他點兒希望讓他有點兒念想，建立起一種似是而非的虛頭巴腦的關係，他輔導起兒子來會更盡心一點兒的吧，以後擇校的時候，說不定他可以幫上一點兒忙呢？說不定呢，他這麽幾年家教做下來，對擇校啦這些事不陌生吧，多少總有些門路的吧。他不是說過嘛，他輔導過區教育局一個處長的小孩，後來那個小孩進了金陵實驗中學，他不是說了嘛，那些真有辦法的那可是真有辦法，全市所有的好學校，攤在他們麵前任他們選，就跟皇帝翻牌子似的，願意翻到哪張牌子就是哪張牌子。那麽就這麽吊著他吧，以後再說。她被這個可怕的實用主義的念頭嚇壞了。
楊柳猛地一滑，左腳整個踩入菜田的泥水裏，泥水糊滿了她的腳麵。那邊史鋼強拿了個籃子過來，看見她一腳的泥，忙說，回家洗洗腳，回家洗，我那裏有全新的襪子你換一雙。
不不不，楊柳一迭聲地說，不不不不用。她想象不出在一個某種程度上來說完全陌生的男人家洗腳，不不不，她厭惡想象中那個畫麵中的自己，三步兩步逃也似的逃出菜地。
史鋼強趕上來說，哎哎哎，你怎麽啦？不洗就不洗也沒的什麽關係的，何必呢。
楊柳回到史鋼強家，蘇望上來問，媽媽，我們什麽時候回家？
楊柳說，不好意思，我們要回去了。
蘇望的小臉上出現一抹欣喜之色，他說，媽媽媽媽，我們去坐車吧。
後來母子倆坐上郊區車回去，楊柳一身汗兩腿泥地坐在最後排最右邊的位子上，蘇望躺在她的腿上打盹兒。
楊柳想，是了，那麽做也不是不可以，也不是不可以的，但是，太不要臉了。
而且，最重要的也還不是要不要臉的問題。
蘇梁的臉浮上來，浮在楊柳臥室的天花板上，跟壁畫似的。一天一天一月一月一年一年，顏色掉了圖案糊了，總還有個影子在。
接下來的那個周三，正是楊柳要付史鋼強這個月工資的日子。楊柳把錢準備好，特地往裏頭多加了二百塊錢。等史鋼強給蘇望補好課出門時，遞到他手裏，你數一下史老師。
史鋼強說不用了。楊柳說你還是數一下吧史老師。史鋼強就打開信封數了一數。數完了，史鋼強也沒說什麽。
隔天史鋼強打來電話，說小楊，我呢，這邊還有個學生，現在實在忙不過來，路又遠，要不，補課的事，暫停一下吧。
楊柳說好。
同一天，莫奕華也給許月娟打了個電話。
莫奕華告訴許月娟，他太太昨天半夜裏，過世了。
許月娟說哦，那，你節哀順變吧。放下電話才覺得說了句不著調的蠢話。
莫奕華的太太癌症七年，兩次發作之後，走了。
莫奕華把這個消息頭一個就告訴了許月娟，然後才打電話通知丈人丈母家。一場喪事辦完了再想起來，真是夠急吼吼的。