像蘇望這樣中等偏下的孩子的家長，是最最隱形的一群，她們對於那些充滿自信、如同充足了氣的足球般在群裏上躥下跳的家長隻有仰慕的份兒，對於她們所帶來的各類消息隻有被動接受的份兒。
今年小升初的政策還沒有公布，不過說實話，有關小升初前期的一些事，一些信息啦什麽的，教育局不會教你，老師不會教你，你隻能從一些論壇、QQ群裏知道一些。我們同事說的，她是過來人，女兒去年剛小升初。
這一天，楊柳一打開QQ，就看到兒子班級家長群裏這樣的一行字。
這是一場暗戰哪。
一位媽媽接著打出一行字來。
一個又一個的家長開始發言，一行一行的字突突突地在群裏跳出來，跳出來。五顏六色，得意揚揚來勢洶洶劈頭蓋臉。
楊柳想，到哪裏去尋求那家長說的信息呢？她要從哪裏得知所謂的“前期的事”呢？
她坐在家裏，細細地梳理了一下自己的關係網，想從中找出一兩個可以幫得上忙的人。
家人？家裏隻有老媽一人，她能知道什麽呢？蘇梁？估計他比她更糊塗，何況他現在正忙著建一個新家。蘇群或是許月娟？人家有的是錢，早就說要把兒子送貴族學校，人家根本不會參與這種競爭，你看許月娟，兒子班上，隻得她一個家長沒有加入QQ群，她是完全置身事外的有福的人。單位同事？人家就算有路子，也犯不著浪費在一個平常的同事身上，家裏但凡有點兒人脈資源，都留著用在自家孩子身上呢，好鋼用在刀刃上嘛。
楊柳頭一回覺得這樣孤單，舉目無親，走投無路。就算下決心傾家**產送禮走門路，那也是拎著供品找不著廟門。
楊柳想來想去，隻得老了臉去找蘇望的班主任薑丹華。
薑丹華倒是挺客氣地接待了她，跟她講了一些去年小升初的方案細節。目前政策尚未出台，也不好說什麽，可是大體上不會有太大的變化。說改革說了有十多年了，哪是那樣容易就改得了的。薑丹華說，如果你想擇校呢，一是抓住這最後的半學期，盡可能讓孩子去參加些比賽考試，能拿個二等獎三等獎也是好的，能拿些人家中學看得上眼的承認的證書也是好的。二呢，是抓孩子課內的功課，努力地讓孩子在六年級的期中考試中考出個像樣點兒的成績，以保證成績冊子好看一些，當然最好是全優，我們呢，也會盡可能地給家長一幫助，比如學校規定，到了六年級，數學九十分就可以得優等，要是稍差那麽一兩分呢，也不是不可以通融的，語文呢，能上八十五，就可以得優了。你得讓蘇望好好地努力爭取一下。等各個中學具體的招生開始以後，你就可以根據孩子的實際情況去遞材料了，多跑幾個中學，多遞幾份材料，誰也說不準哪塊雲彩有雨對不對？
楊柳聽著薑丹華說，一路在小本子上飛快地記錄著，越聽心裏就越涼下去，薑丹華說的幾條，哪一條對蘇望來說，都是千難萬難的事。她沒少讓他參加比賽，可是多半，他連決賽都進不了，偶爾有一次進了決賽，可連三等獎的影子都沒見過。她也沒少讓兒子去考證書，至今不過拿到一份英語水平證書，聽說還是民間組織的考試，很多學校不承認的。學校的功課，蘇望也不過學得結結巴巴，英語勉強能得個八十來分，數學遇上稍難一些的卷子連八十分都上不了，語文呢，作文一直是蘇望最頭痛的，常常一扣就是十來分，再加上基礎知識部分再東扣一分西扣一分，能上八十就謝天謝地。
楊柳下意識地用簽字筆將小本子戳出一個個細小的洞來，她能感到原本就不多的可憐的信心與希望就從這一個個小洞裏“哧哧哧”地漏走了，她這幾年的光陰歲月，她陪著兒子付出的那些努力，經曆的那一些困苦，“哧哧哧”地漏走了。
她的耳朵裏充斥著這細小的“哧哧哧”的聲音，震得她腦袋“嗡嗡嗡”地響。
楊柳厚著臉皮張嘴，感覺到自己的舌頭從上顎上撕扯下來，她問，我冒昧打聽一下，去年，您孩子是怎麽擇校的呢？
有一絲陰影飛快地從薑丹華臉上掠過，刹那間楊柳就意識到自己說錯話了。
薑丹華沉默一會兒說，我說句實在話吧，每個孩子的實際情況千差萬別，我的情況對你也許沒有任何參考意義。
楊柳因為羞慚與後悔瑟縮得不知怎麽是好，她恨不得當著薑老師的麵，一巴掌拍在自己的臉皮上。
薑丹華看著麵前的這個女人，這個隻小著她幾歲的同齡人，她的天涯淪落人她的同病相憐人，不自覺地“哢嗒哢嗒”把手中紅圓珠筆按來按去，“哢嗒哢嗒”。
薑丹華說：“你也不要太焦慮蘇望媽媽，這幾年，有些學校也有搖號製度，就是說，開放一些招生名額給普通的孩子，由電腦搖號，搖上就可以上，到時候你不妨試試。不過，這種事，全靠碰運氣了。”
當年，方正就沒有運氣。
“蘇望媽媽，我說句不該我一個教育工作者說的話，天無絕人之路，實在不行，還有就近入學這一條路呢。其實，條條大路通羅馬，孩子還小，往後的路，長著呢。我教過的學生中，到初中高中才開竅，成績突飛猛進的也不是沒有。”
不管怎麽樣，楊柳是從心底裏感激薑丹華的，這麽幾年，她沒有從薑丹華這裏聽到一句打擊兒子的話。連她這個做母親的，氣急敗壞中，也不時地會把兒子貶得一無是處。
不過，楊柳想，不是當媽的，人家又何必貶你。不連皮帶骨扯著筋，哪裏用得著說那些傷人的話，老師跟媽媽，隔著一層肚皮，就隔著千山萬水。隻有當媽的，一邊罵著孩子，一邊痛入心扉。
那個跟她血脈相連牽筋連骨的小孩，他的未來，是她全部的希望。
楊柳開始害怕再進兒子班級的家長群，很害怕。怕一點開就會跳出一些讓她想不到的消息，說著那些她想辦可又沒法子沒門路辦，又不甘心辦不到的事。
可是，她卻又不由自主地點開這個群，一次又一次地跳進那五顏六色的字裏行間去。跟中了邪似的。
有時候，終於關掉QQ，呆坐著時，想起蘇梁已是許久沒有來電話了。
四月份的時候，楊柳帶著兒子去參加一個英語考級，這是楊柳經過反複認證的，確認是中學承認的一種全國性英語考級證書，為了讓兒子能通過這次考級，楊柳從兩三個月前就為兒子報了一個輔導班。
這考級有點兒不同尋常，時間竟然在晚間七點，包括筆試和口試，一直要考到九點半。因為考試地點離家很遠，五點鍾楊柳就領著蘇望出門了，在外頭一家幹淨的小館子裏吃了飯，飯菜出人意料地便宜又美味，蘇望吃得快活得幾乎忘記了考試這碼事，像一隻小豬似的發出一些“哼哼”聲。倒了兩次車，母子二人到了地方，可並沒有看見什麽學校，路邊隻有一些小店鋪和小超市，高大的商業樓晚上黑黢黢的，沒有人，偶有一扇窗口有盞孤燈，像是大樓臉上滴下的一顆閃閃發光的淚。
眼看時間快到了，楊柳著急起來，倒是蘇望機靈起來，看見路邊一個修車的，說媽媽我們去問問他吧。
誰知還沒等母子二人開口，那修車的便說：“送孩子考試的吧？喏，順著這條巷子進去，左一拐就是了。今晚上我都指了有一百次路了。”
卻原來這什麽補習學校深藏於小巷深處，看著原先是廠房，後來改成一間一間的教室。楊柳不由得想，現在辦培訓學校可比辦工廠掙錢多了。
楊柳把兒子送進考場，在二樓，樓道拐角處有廁所，大概堵住了，撲鼻的臊臭，連教室裏也聞得到。楊柳陪兒子坐著，還有些時間，監考老師都還沒進來。蘇望有點兒考前莫名的興奮，在座位上扭動著說，好臭好臭。
老師進來了，家長們自然得退出去。
楊柳走到門口，回頭看看，這家培訓學校是做成人培訓的，課桌椅都較寬大，楊柳看見小小的兒子坐在那課桌後，好像掉在一個窟窿裏似的。從前那麽多次考試，她隻能把送子送到門邊，從來沒有進過考場，從來沒有看到過兒子坐在考場裏的樣子，考場不過是一個模糊不清的景象，她隻想象過他可能做對幾題或是做錯幾題，或是遇到難題正在抓耳撓腮，可是她從來沒有親眼見過兒子坐在考場的桌子後麵，像現在這樣，整個人撲在桌子上，下巴抵在桌子上，撅了屁股，把那椅子一搖，又一搖。她把兒子孤零零地留在這裏了。
老師出聲叫大家把書本放到講台上去，兒子站起來，拎著他的小布包，“咣”地把它扔到一堆包上，又走回座位“咣”地把自己扔到椅子裏，皺起鼻子，大約覺得教室裏的味兒實在是不好。他把腦袋左右搖晃兩下，看到依然站在門邊的母親，他也沒有笑，卻揮揮手示意她快離開。
又一位監考老師，拎著播放聽力的錄音機進教室，輕聲地和氣地對楊柳說，家長在外頭等，考完孩子就出來了。
那將是兩個半小時以後了。楊柳想。她躲進廁所裏，待了好久好久，好離兒子近一些。她在窄小的隔間裏，在那刺鼻的臊臭裏，淚流滿麵。
楊柳在外麵亂轉悠，學校旁有一家茶餐廳，有不少家長進去喝茶等孩子了。楊柳舍不得，那一杯咖啡一小碟葵花子就要三四十塊錢。她走出去差不多兩站路，才找到一家麥當勞，買了杯最便宜的飲料，坐著。一直到還有四十分鍾考試結束，才又走回學校門口。
所有的家長都聚集過來，在一樓窄窄的樓道裏等著孩子們下來。
最早一個班的孩子下樓來了，爸媽們自動向兩邊分開，中間漸成一狹長的小路，成一夾道之勢。人是很會夾道的，迎奉時夾道，送別時夾道，送葬時也夾道。歡喜，鼓舞，淒涼，哀傷，希望絕望大喜大悲，人來客往生老病死，全在這夾道裏了。