筆畫積累成字，文字積累成句，句子積累成篇，稱之為文章。之後文體不斷增新，到了八股文就停了……古文、詩賦、詞曲、雜文、小說都是從無到有。這些文體還沒有的時候，人們自是想不到後來會有，而一旦造出來，又像是天造地設、世間本該有的一般。然而自明代以來再沒有讓人耳目一新的體裁出現了。估計遠在百年之後一定有人能創新，可惜我見不到了啊！
張竹坡
陳康疇：天下事皆開始於心意，先生今日有這樣的想法，怎知來生不是那個創新之人呢？可惜啊，今人是看不到了。
陳鶴山：佛家說“以何身得度，即現何身說法”。先生應是“創體身”。
孫愷似：讀先生《心齋別集》，取四書之題，以五、七言韻體作文，妙哉獨絕！足見此篇可以當作書中自序了。
張竹坡：有如此見地的人，一定能夠創新。我拭目以待。
天下無書則已，有則必當讀；無酒則已，有則必當飲；無名山則已，有則必當遊；無花月則已，有則必當賞玩；無才子佳人則已，有則必當愛慕憐惜。
弟木山曰：談何容易，即吾家黃山，幾能得一到耶？
天下無書則已，有則一定要讀；無酒則已，有則一定要飲；無名山則已，有則一定要遊覽；無花月則已，有則一定要賞玩；無才子佳人則已，有則一定要愛慕憐惜。
三弟：哥你說得倒是輕鬆，就我們家旁邊的黃山什麽時候能去爬呢？
遊玩山水亦複有緣，苟機緣未至，則雖近在數十裏之內，亦無暇到也。
張南村曰：予晤心齋時，詢其曾遊黃山否。心齋對以未遊，當是機緣未至耳。
陸雲士曰：餘慕心齋者十年，今戊寅之冬，始得一麵。身到黃山，恨其晚而正未晚也。
龐天池曰：心齋未遊黃山，故尋出一『緣』字來使為認過。
遊山玩水也要看機緣，如果機緣未至，即便近在數十裏之內也沒空去。
張南村：我之前見心齋時，曾問起是否遊過黃山，他說沒有，怕是機緣未到。
陸雲士：我粉了先生十年，今年冬天終於見了一麵！就像人到了黃山，歎為觀止，恨自己怎麽來晚了，現在想來其實不晚，是正好呢。
龐筆奴回複張南村：先生就是因為沒爬過黃山，才找出“機緣”這個理由……
予嚐欲建一無遮大會，一祭曆代才子，一祭曆代佳人。俟遇有真正高僧，即當為之！
顧天石曰：君若果有此盛舉，請遲至二三十年之後，則我亦可以拜領盛情也。
釋中洲曰：我是真正高僧，請即為之，何如？不然，則此二種沉魂滯魄，何日而得解脫耶？
江含徵曰：折柬雖具，而未有定期，則才子佳人亦複怨聲載道。又曰：我恐非才子而冒為才子，非佳人而冒為佳人，雖有十萬八千母陀羅臂，亦不能具香廚法膳也。心齋以為然否？
釋遠峰曰：中洲和尚，不得奪我施主。
我曾經想要搞一個布施大會，一是祭奠曆代才子，二是祭奠曆代佳人……等我遇到真正的高僧，就打算這麽辦！
江含徵
顧天石：先生若果真有此盛舉，請推遲個二三十年，這樣我也可以來討布施了。
釋中洲：我是真正高僧！（舉手）咱們幹脆現在就辦吧？不然這兩種魂魄滯留在人間，何日能夠解脫？
江含徵：請柬寫好了，卻沒約定日子，才子佳人還是會怨聲載道。而且我怕到時候會有很多冒充的才子佳人，就算有十萬八千手臂，也不能準備好布施膳食了，對吧？
釋遠峰回複釋中洲：中洲和尚，不要搶我施主。
一介之士，必有密友。密友不必定是刎頸之交，大率雖千百裏之遙，皆可相信，而不為浮言所動。聞有謗之者，即多方為之辯析而後已。事之宜行宜止者，代為籌畫決斷。或事當利害關頭，有所需而後濟者，即不必與聞，亦不慮其負我與否，竟為力承其事。此皆所謂密友也。
殷日戒曰：後段更見懇切、周到，可以想其為人矣。
石天外曰：如此密友，人生能得幾個？仆願心齋先生當之。
忠正之人，必有密友。密友不一定是刎頸之交，隻需雖遠隔千裏也能彼此相信，不為謠言所動；聽到有人毀謗朋友，就多方為他辯解直到弄清為止；對於哪些事該做，哪些事不該做，能替他籌劃、決斷；朋友到了利害關頭需要接濟，就暗中幫他，不考慮他是否會負我，就直接一力承擔下來。這樣才叫密友。
殷日戒：後段更見懇切、周到，可看出心齋的為人。
石天外：如此密友人生能得幾個？我願先生能為我密友。
讀書最樂，若讀史書則喜少怒多，究之，怒處亦樂處也。
張竹坡曰：讀到喜怒俱忘，是大樂境。
陸雲士曰：餘嚐有句雲：『讀三國誌無人不為劉，讀南宋書無人不冤嶽』。第人不知其怒處亦樂處耳。怒而能樂，惟善讀史者知之。
讀書是最快樂的事，可我讀史書總是喜少怒多。不過細細想來，發怒也正是一種樂趣。
張竹坡
張竹坡：讀到喜怒俱忘，才是大樂的境界。
陸雲士：我曾說：“讀《三國誌》沒人不同情劉備，讀《南宋書》沒人不為嶽飛喊冤。”但人們卻不知道發怒也是讀書的一種樂趣罷了。隻有善於讀史的人才懂。
才子遇才子，每有憐才之心；美人遇美人，必無惜美之意。我願來世托生為絕代佳人，一反其局而後快。
陳鶴山曰：諺雲：『鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當。若教鮑老當筵舞，轉更郎當舞袖長。』則為之奈何？
鄭蕃修曰：俟心齋來世為佳人時再議。
餘湘客曰：古亦有『我見猶憐』者。
倪永清曰：再來時不可忘卻！
才子遇才子，總有惜才之心；美人遇美人，必無惜美之意。我願來世托生為絕代佳人，反轉一下來憐惜別的美人，這才快意！
陳鶴山：楊億有詩：“鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當。若教鮑老當筵舞，轉更郎當舞袖長。”等你當了美人說不定比別人妒心更甚……
鄭蕃修回複陳鶴山：等先生來世為佳人時再議。
餘湘客：古代也有桓溫夫人對李氏的“我見猶憐”呀。
倪永清：來生可別忘了今日之言！
我不知我之前生，當春秋之季，曾一識西施否？當典午之時，曾一看衛玠否？當義熙之世，曾一醉淵明否？當天寶之代，曾一睹太真否？當元豐之朝，曾一晤東坡否？千古之上，相思者不止此數人，而此數人則其尤甚者，故姑舉之以概其餘也。
楊聖藻曰：君前生曾與諸君周旋，亦未可知，但今生忘之耳。
紀伯紫曰：君之前生或竟是淵明、東坡諸人，亦未可知。
王名友曰：不特此也！心齋自雲：『願來生為絕代佳人。』又安知西施、太真不即為其前生耶！
鄭破水曰：讚歎愛慕，千古一情。美人不必為妻妾，名士不必為朋友，又何必問之前生也耶？心齋真情癡也。
陸雲士曰：餘嚐有詩曰：『自昔聞佛言，人有輪回事。前生為古人，不知何姓氏。或覽青史中，若與他人遇。』竟與心齋同情，然大遜其奇快。
龐天池曰：此言煞是有情。我知後人之有情者，又要為心齋害相思矣！
典午：典，司也；午，馬也。後隱語代指晉朝。
衛玠：西晉玄學家，貌美過人，曾有“看殺衛玠”之說。
不知道前世的我，春秋之時曾否認識西施？西晉之時曾否見過衛玠？東晉義熙年間，曾否與陶淵明同醉？大唐天寶年間，曾否一睹楊貴妃？北宋元豐年間，曾否與蘇東坡會晤？千古之上我想見的人也太多，但這幾個是最心心念念的，姑且作為代表了。
楊聖藻：先生前世曾與他們周旋來往也未可知，隻是今生忘了罷了。
紀伯紫：先生前世或許就是陶淵明、蘇東坡這些人，也未可知。
王名友回複紀伯紫：不僅如此！先生自己說過“願來生為絕代佳人”，說不定他前世就是西施、貴妃呢！
鄭破水：讚歎愛慕，千古相同。美人不必為妻妾，名士不必為朋友，又何必問於前世呢？先生真是情癡。
陸雲士：我曾經作詩：“自昔聞佛言，人有輪回事。前生為古人，不知何姓氏。或覽青史中，若與他人遇。”竟是和先生想到一處了，然而不如先生說得新奇快意。
龐筆奴：先生這話真是有情啊。我知道後世那些有情的讀者，也一定想見先生呢！
我又不知在隆萬時，曾於舊院中交幾名妓？眉公、伯虎、若士、赤水諸君，曾共我談笑幾回？茫茫宇宙，我今當向誰問之耶？
江含徵曰：死者有知，則良晤匪遙。如各化為異物，吾未如之何也已。
顧天石曰：具此襟情，百年後，當有恨不與心齋周旋者，則吾幸矣。
眉公：明代文學家陳繼儒，號眉公、麋公。
赤水：明代戲曲家屠隆，號赤水，以風流聞名。
不知道我在明朝隆慶、萬曆年間曾在舊院中交往過幾個名妓？又曾與陳繼儒、唐伯虎、湯顯祖和屠隆他們談笑幾回？茫茫宇宙，我如今應當問誰呢？
江含徵
江含徵：死者有知則佳期可待，可他們如果各自化為異物，那我就不知道了……
顧天石：先生具有如此胸襟癡情！想到百年之後一定有人恨自己不能與先生相識，我就為自己慶幸。
史官所紀者，直世界也；
職方所載者，橫世界也。
袁中江曰：眾宰官所治者，斜世界也。
尤悔庵曰：普天下所行者，混沌世界也。
顧天石曰：吾嚐思天上之天堂，何處築基？地下之地獄，何處出氣？世界固有不可思議者。
梅耦長曰：吾輩所處者，缺陷世界也。
史書所記載的是“縱世界”，地圖所記錄的是“橫世界”。
尤悔庵
袁中江：官吏所管轄的是一個“斜世界”。
尤悔庵：今日普天之下，是“混沌世界”。
顧天石：我曾經想，天上的天堂在何處築基？地下的地獄在何處透氣？世界上不可思議的事太多了。
梅耦長：我們住的就是個“缺陷世界”。
人莫樂於閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書，閑則能遊名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂，孰大於是！
陳鶴山曰：然則正是極忙處。
黃交三曰：閑字前有主敬功夫，方能到此。
尤悔庵曰：昔人雲『忙裏偷閑』，閑而可偷，盜亦有道矣。
李若金曰：閑固難得。有此五者，方不負閑字。
人沒有不喜歡清閑的，倒不是說要無所事事，而是清閑了就能讀書，能遊覽名勝、交往好友、飲酒著書。天下之樂，莫過於此！
尤悔庵
陳鶴山：然而讀書、遊覽這些事最使人忙。
黃交三：清閑時能獲得樂趣的前提，是平日嚴格的自我要求。
尤悔庵：人都說“忙裏偷閑”。清閑可偷，這是“盜亦有道”啊。
李若金：清閑難得，隻有得了這五樣，才不負一個“閑”字。
看曉妝，宜於傅粉之後。
龐天池曰：看殘妝，宜於微醉後，然眼花繚亂矣。
餘淡心曰：看晚妝，不知心齋以為宜於何時？
周冰持曰：不可說，不可說。
黃交三曰：『水晶簾下看梳頭』，不知爾時曾傅粉否？
曹衝穀曰：餘嚐有句雲：『浮華謝盡乃佳士，脂粉全無即美人。』請質之心齋。
水晶簾下看梳頭：出自唐元稹《離思五首》：“閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭。”寫的是詩人悼念亡妻。
看女子早晨的妝容，適合在她上完粉底之後。
龐筆奴：看殘妝，適合在微醉之後，隻是那時肯定眼花繚亂了。
餘淡心：若是看晚妝，不知心齋以為何時適合？
周冰持回複餘淡心：不可說，不可說。
黃交三：“水晶簾下看梳頭”，不知元稹的妻子那時是否傅粉？
曹衝穀：我曾說：“浮華謝盡乃佳士，脂粉全無即美人。”先生以為如何？
酒可以當茶，茶不可以當酒；詩可以當文，文不可以當詩；曲可以當詞，詞不可以當曲；月可以當燈，燈不可以當月；筆可以當口，口不可以當筆；婢可以當奴，奴不可以當婢。
江含徵曰：婢當奴則太親，吾恐忽聞河東獅子吼耳。
周星遠曰：奴亦有可以當婢處，但未免稍遜耳。近時士大夫往往耽此癖。吾輩馳騖之流，盜竊虛名，亦欲效顰相尚，滔滔者天下皆是也，心齋豈未識其故乎？
張竹坡曰：婢可以當奴者，有奴之所有者也；奴不可以當婢者，有婢之所同有，無婢之所獨有者也。
弟木山曰：兄於飲食之頃，恐月不可以當燈。
餘湘客曰：以奴當婢，小姐權時落後也。
龐天池曰：財可以當才，而才不可以當財。
曹衝穀曰：奴不可以當婢，有稗史教之言。
宗子發曰：惟帝王家不妨以奴當婢，蓋以有閹割法也。每見人家奴子出入主母臥房，亦殊可慮。
酒可以當茶，茶不可以當酒；詩可以當文，文不可以當詩；曲可以當詞，詞不可以當曲；月可以當燈，燈不可以當月；筆可以當口，口不可以當筆；婢女可以當男仆，男仆不可以當婢女。
張竹坡，江含徵
江含徵：婢女當男仆跟隨左右則太親，我害怕老婆忽然來個河東獅吼。
周星遠：男仆也有可以當成婢女的，隻是稍微遜色了點，嗯。最近士大夫很多都有這樣的癖好，隨大流又特別虛榮，也想東施效顰。天下人都是這樣，心齋怎會不知緣故呢？
張竹坡：婢女可以當男仆用，是因為她們有當男仆的條件；男仆不可以當婢女用，是因為他們沒有婢女獨有的條件。嗯。
三弟：哥你在吃飯的時候，恐怕不能把月亮當成燈用。（咦，有根魚刺……）
餘湘客：把男仆當婢女使喚，難免會有“西廂”故事。
龐筆奴：當今社會，財產可以當成才華，而才華卻無法變現。
曹衝穀：野史告訴我們，男仆不可以當婢女用。
宗子發：隻有帝王家可以把男仆當婢女，因為有閹割之術。每次我看見別人家男仆出入女主人臥房，都特別擔心……
媸顏陋質，不與鏡為仇者，亦以鏡為無知之死物耳。使鏡而有知，必遭撲破矣。
江含徵曰：鏡而有知，遇若輩早已回避矣。
張竹坡曰：鏡而有知，必當化媸為妍。
容貌醜陋的人不與鏡結仇，是因為鏡子是沒有知覺的死物。如果鏡子有知覺，一定會被摔碎的。
張竹坡，江含徵
江含徵：鏡子若有知覺，遇到這樣的人早已回避了。
張竹坡：鏡子若有知覺，一定會把醜的變美來騙人。
藝花可以邀蝶，累石可以邀雲，
栽鬆可以邀風，貯水可以邀萍，
築台可以邀月，種蕉可以邀雨，