做鹹菜是一門學問。喻老師做的是醬蘿卜。用青蘿卜，燒開醬油大料水，醬湯冷透，倒入蘿卜條，醃製兩到四天就可以食用。每個人做得醬蘿卜味道都不太一樣，喻老師的醬蘿卜脆，帶一股微辣酸甜，很開胃，大家都喜歡吃。還沒醃好時，知冬就悄摸地打開罐子撈一片啖啖嘴，喻老師就忙跑過去按住罐子：“別偷吃了，再吃就不夠了。”
知冬不服氣：“做了不就是給人吃的？蘿卜又不值錢，吃完再做唄！”
“這個是給你姐做的。”
“切！”
隔一日碧晨來家裏吃飯，滿桌佳肴中，放了小小一碟醬蘿卜，沒想到碧晨也專盯著蘿卜條吃。臨走時，喻老師大方地給兒媳婦裝了一瓶醬蘿卜。碧晨在公司附近和幾個女同學租房子住，不開火，在公司吃飯就點外賣，說外賣吃多了油膩惡心，這醬蘿卜解膩。
知冬故意佯裝吃醋：“你看看你在我媽心目中的地位，我現在在我媽心目中地位不保了，這蘿卜都不舍得給我吃一口，說是我姐懷孕了，要吃這個，一口都不給我。”
碧晨不自然地笑了笑，調侃知冬：“你多大了，吃我的醋，吃姐的醋。”
說完又解釋：“外賣吃得人沒胃口，媽這個鹹菜跟買的不一樣，開胃，還健康。”
兒媳婦誇一句，喻老師心裏很妥帖，可她看碧晨的表情，總覺得哪裏不對勁。
知冬送碧晨回去後，喻老師收拾完廚房，又把家裏的髒衣服都搜羅出來洗。雖說現在全自動洗衣機很方便，但喻老師還是習慣手洗。喻老師是個瘦溜肩，任何時候都挺直腰杆，帶著一股勞動婦女那種勤勞，妥帖，與生活抗爭不服輸的力量。
她從兒子換下來的褲兜裏掏出一張停車小票來，停車小票沒什麽稀奇，重要的是，小票上顯示的停車場是省婦幼醫院停車場，停車的時間正是前幾天知冬跟她催要彩禮的時候，嗬！這小子。喻老師的心裏有點委屈，又有點莫名地開心。
晚上知冬回來，喻老師就把停車小票扔到他麵前。還沒問幾句，知冬就招了。碧晨確實懷孕了，但嶽母叮囑她不要說，她信任知冬，還是說了，又叫知冬不要告訴喻老師。就是這樣。
知冬是個沒什麽主意的人，和女朋友在一起時，聽女友的，和媽在家，媽說什麽都對。碧晨懷孕了，叫他瞞著，他就瞞著，現在，媽知道了，他也聽媽的，一副要殺要剮悉聽尊便的樣子。
喻老師用手指狠狠地點了點兒子的腦袋：“你呀！長了個豬腦子。這不是好事嗎？”
媽沒罵他，還說是好事？知冬鬆了一口氣，說：“我也說了啊，這是好事，有什麽藏著掖著的，我爸媽還等著抱孫子呢！”
“就是！好事，好事。你叫碧晨一定要注意身體，你要照顧好她。”
“放心吧！”知冬又趕著追問了一句：“媽媽，你不會因為這個不給人家彩禮了吧！這就不厚道了。”
喻老師就瞪一眼：“怎麽會？要給，別人有的，咱們都有。我這不是正想辦法借錢著嗎？”
知冬一聽這話就來氣，他知道媽還有點錢，卻心疼那點死期的利息，非得找兩個女兒要，讓他跟著沒臉，知冬一急，說：“你不是有錢嗎？用得著找她們借嗎？”
一提這個錢，喻老師連連否認：“我哪有，哪有？你放心吧！這事我能解決。”
知冬忽然感覺不妙，有點後悔剛才招供了。
鹹菜醃好了。喻老師撈出一些，分別裝在兩個個罐頭瓶裏，裝到包裏出門去。知冬知道鹹菜是給兩個姐姐的，他沒問什麽，問就是“還不是腆著這張老臉給你借彩禮錢”，少年窮啊少年窮，他氣短在這裏。
喻老師把醃好的醬蘿卜送到知春的家裏，工作日，知春上班去了，她又送到知春的單位。這是喻老師第一次來知春的單位，現在都不叫單位，叫xx公司，公司設計得像一個超大的兒童樂園，知春的有獨立辦公室，在二樓走廊的盡頭，前台的小姐引喻老師去，整個大樓散發著一種高檔商場才有的迷人香氛，喻老師小心翼翼得捂著她的包，不讓鹹菜的味道偷跑出來。
在這樣精致的辦公室工作，知春卻在吃一份乏善可陳的盒飯，豬腳散發著腥臊味，西蘭花泛黃，旁邊還有一份湯，像涮鍋水。喻老師進去時，知春正對著豬腳飯皺眉，蓋上蓋子，打算丟到垃圾桶裏。
喻老師馬上抓著機會批評她：“叫你們少點幾次外賣，多回家吃飯，不聽。”
“我回家吃飯？你天天給我做飯？”
“不是讓你回娘家，讓你回自己家。”
“我那裏，我不愛做飯，在家也點外賣的。”
“所以啊！找個知冷知熱的人，房子才有家的味兒，婚姻就是兩個人搭伴過日子，人品好就差不多，情啊愛啊那都是電視劇裏騙人的。”
知春聽明白了，這是來催婚了，她馬上投降：“媽媽，我知道了，我會把這事當回事的，好好找個人的，你先回吧！”
喻老師四處望望，壓低了聲音：“可是你現在不能拖了呀！聽話，去見見這個人，時間都約好了，今天晚上七點。”
知春躲不掉，喻老師已經把手機戳到她眼前，並用手指滑給她看：“看，就是這個人，長得還行，是你姨媽的鄰居介紹的。這人原來是當兵的，立過三等功，那裏受了傷……”
“媽……”和媽媽在日光黃黃之下說這種私密話題，知春感到不適。
喻老師不明所以，解釋道：“不是不能生育，那方便沒問題。”
越說越過分了。知春紅了臉，叫媽媽趕緊回家去，別影響她工作。
“那你答應我，一定要去。”
知春猶豫了一下，一咬牙答應了。
喻老師這才眉頭舒展開來，把自己拿來的鹹菜拿出一罐來，說：“你懷孕了，胃口不好，我醃了點蘿卜，吃了開胃，比外麵買的健康幹淨點。不過也別多吃啊！”
說著，她還把罐子打開一點：“你嚐嚐，我還給你煮了點瘦肉粥，配這個嚐嚐。”
鹹菜的醇厚鮮香在這香氛四溢的辦公室成為異端，四處竄跑，知春又感動，又無奈，連忙蓋住蓋子，給這個鹹菜瓶尋找一個妥帖的位置，懇求道：“媽，我下午去相親，一定去，你趕緊回吧！這個我吃，馬上就吃。”
“一定要去啊！一定啊！” 喻老師這才猶猶豫豫地走了。
從知春的單位出來，喻老師又去找知夏。快到時給知夏打電話，怎麽也打不通，她也沒在意，直接上門。敲門，是知夏的婆婆開的門。
婆婆臉吊得快到地上了，看到親家母，眼皮抬了抬，開了門就有氣無力地躺回客房的**，說自己最近腰疼，在臥床修養。
一山難容二虎，喻老師過去在知夏月子裏，和這個老婆子也鬧得不愉快，此刻看她也似在作妖，便沒好氣，揶揄她：“腰疼啊！去醫院瞧了嗎？光躺著沒用啊！張浩呢？也不管你？我送你去醫院吧！我叫冬冬來接咱們。”
說著，就拿起手機要打電話，婆婆媽一見喻老師來真格的，又支支吾吾轉移話題：“也沒那麽嚴重，我主要是頭疼，就是頭疼，不瞞你說，都是知夏把我愁的，頭疼啊頭疼！”
喻老師別的不說，最是護犢，誰敢在她麵前說哪個孩子不行，她可不答應。她還是麵上虛與委蛇：“知夏怎麽了？惹你生氣了？”
婆婆媽竟眼圈一紅，委屈地似要落淚了，一五一十地給喻老師學舌，她覺得在這個問題上喻老師能和她結成同盟。——還是老問題，她認識個老中醫，可以把脈測男女，知夏死活不肯去。於是婆婆就被氣得病倒了。
“我就是想要個孫子，給老張家留個後，這有錯嗎？讓她去查一下，這不是保險一點嗎？”
喻老師不覺得知夏婆婆有什麽錯，有了兒子腰杆硬，和人吵架都底氣足，在村子裏，沒有兒子就是一個人的短處，命門，蛇的七寸，早些年因為田壟分寸之爭和人起了爭執，再有理，對方說“你是生不出兒子的絕戶”，她就像被拿住了七寸，無力回擊，英雄氣短。喻老師理解她，但是，喻老師不能說出來，在外人麵前，她要永遠站在女兒這一麵，於是，也輕飄飄地說一套知夏常用的說辭：“都什麽年代了？生兒生女都一樣，生個好孩子就行，你看我們知夏，多出息，多孝順！”
聽罷這話婆婆媽嗤之以鼻，她也恍然大悟，自己錯付了衷腸，嗤之以鼻道：“噫！說這話沒意思，你要這麽想，費勁吧啦地生你那個知冬幹啥！”
知夏看到喻老師的未接來電和微 信時，剛剛開完會，她一聽媽上她家去了，心下叫苦不迭，兩虎相鬥，狹路相逢，情況不妙啊！她趕緊發信息給喻老師：“此地不宜久留。”
喻老師看到微 信消息，也無心戀戰，找了個借口告辭了。
母女倆在知夏工作室附近的茶館見了麵，喻老師把剩下的那瓶鹹菜擺出來，像個小孩子一般：“我要去看看你 妹妹。”
知夏恩詫異：“你不是剛從知春那裏回來的嗎？”
“我不是說知春，我是說，那個孩子，知秋。”
知夏一直反對喻老師和知秋相見，或者相認的，有些苦果，可以就那樣將錯就錯下去的，非要把苦果重拾，再反複品咂，對彼此都是一種折磨，這瓶鹹菜算什麽？贖罪嗎？這一點點溫情就能抵消被拋棄的怨恨嗎？知夏覺得，如果真對那孩子還有一絲感情，知夏一家人就不該出現。
可是她拗不過喻老師，喻老師的眼神帶著心虛的躲閃，又飽含惆悵，語氣誠懇，一向剛硬的她帶著一絲哀求：“我也不知道為什麽？自從知道她沒了男人，又懷了孩子要一個人生下來，就特別心疼她，這孩子命不好，要是她過得美滿也就罷了，現在這樣，我總放心不下。”
“人家過得好與不好，都跟你沒關係了。”知夏向來口是心非，她嘴上這麽說，其實心裏也總記掛著這個妹妹。她也想去看看她，知夏的話雖說得無情，但語氣鬆動了。
她的語氣一鬆，喻老師的眼神活了，壓低了聲音，湊近了一點，說：“我那天在永輝超市又遇見她了，你說，這是不是老天爺安排的，兩個人的緣分沒斷，老天爺就會安排這兩個人頻繁地遇見，所以，人不能忤逆老天爺。你帶我去見見吧！”
“你跟她說話了嗎？她認得你嗎？對你什麽態度？”她想起上次被喻老師攛掇去見明珠的情形，明珠對她的態度，還行。
喻老師的眼神有點光，像是在回憶在超市的那次相逢，她心酸中略感欣慰，說：“我們說話了，她對我的態度，還行。”
這個“還行”，讓知夏的態度徹底軟和下來，她還是掙紮：“為什麽非要拉著我，你自己去不行嗎？”
“她好像搬家了，就在知春家對麵那個小區，我不知道那棟樓，你問問。”
其實和喻老師聊天的空，知夏已經下意識地點開了明珠的微。信，好巧不巧，明珠的朋友圈竟然更新了，原來她並不是屏蔽了知夏，而是建奇離開後沉寂了許久，現在，她像一株瀕死的植物，漸漸活過來了。她發了建奇離開後她的第一條朋友圈，配圖是一張紙杯蛋糕的照片，配文略顯心酸——”給苦澀的生活加一點甜”。
知夏覺得不應像上次那樣唐突，應正式給她說一聲，發了一條微 信：“喻老師和我想去看看你。”
她以為明珠會拒絕，沒想到幾秒鍾後，明珠回複了一個“好”字，並發來了地址。
知夏已經懷孕四個月，有些顯懷了，她沒有開車，打了一輛車去。
在路上，她仍隱隱擔心，問喻老師：“見麵不覺得尷尬嗎？你要說什麽？”
喻老師按了按包裏的鹹菜瓶，說：“我什麽也不說，我不多說話，就給她送鹹菜，那天在超市裏遇見她，她想買鹹菜。”
知夏轉頭看看喻老師，喻老師的臉上有一種進考場的孩子臉上才有的緊張感。
明珠也奇怪自己為什麽答應知夏，讓她們來看望她，她不是應該怨恨生母嗎？大概是她有了孩子之後對生命有了新的理解，每一個生命的去留，都曾經曆過一番深刻的選擇，環境，經濟，政策，輿論，都在用無形的力量揉。 搓著可憐的人，生母生父那裏，大概藏著她多年來向無邊無際的命運質詢的某種解釋和答案，她似乎不怨恨他們，內心裏卻隱隱有一種期待，期待這種靠近和打開，她想證明，自己是值得被珍愛，被嗬護，被選擇的。
知夏敲門，明珠開門，喻老師跟在知夏身後，一開始有點畏畏縮縮，大約在鋪墊情緒，調整心態，門開後她馬上挺直了背脊，笑吟吟的。
房子有入戶花園，明珠給客人拿拖鞋，喻老師悄悄打量著這房子，大平層，門和窗此刻都開著，湖邊的風穿堂而過，木地板和家裏的家具顏色也很搭，這房子比喻老師想象得更豪華一些，明珠和將來的孩子住在這樣的房子裏，她心裏安慰了許多。
明珠請她們客廳裏坐，到了茶，聽明珠叫知夏“姐姐”，但對喻老師，就是白搭話：“你喝茶！”
喻老師一點也不計較這個，叫她“媽媽”，叫“喻老師”，叫“阿姨”，都不合適。
知夏來的路上，給明珠買了自己孕期吃的鈣片和蛋白粉，叮囑她按時吃，姐妹倆略顯生疏地交換著妊娠心得，分享經驗。
瞅著她們說話的空當兒，喻老師把鹹菜瓶從包裏拿出來，說：“這個鹹菜，是我自己醃的，健康。但也不能多吃，一天最多不能超過20克。”
“好。謝謝你！”明珠的表情淡淡的，無憂無喜，語氣平平的，不濃不淡。
喻老師本來還有一句話，她想說“我那時懷你的時候，也愛吃鹹菜”，那句話在喉嚨裏打了個轉，咽下了。不合適。
三個人都沒什麽話說，知夏就誇這房子地段好，風景好，說房價一直在漲，保值，對你和孩子都是保障。明珠點頭說“是”。
喻老師來之前答應過，一定不亂說話，她也就真的不多說話，隻是在那姐妹倆艱難聊天的空兒，間或叮囑一句：“你要多休息，飲食上不能馬虎，營養要均衡。”雲雲，都是些不會出錯的話。
說起飲食，喻老師又小心翼翼地問了句：“誰給你做飯呢？你，那邊媽呢！”
明珠知道喻老師問的是她養母，養母這些日子把她照顧得很周到，早上告假，說要回家看看去。
“我媽一直在這裏照顧我，我爸一個人在家，她回去兩天。”
或許正是因為養母正好回家去了，明珠才肯讓今日答應了知夏的請求，和親媽見了這一麵。
話題打開一個缺口，喻老師通情達理地問：“你爸媽身體還好吧？”
“還好，我爸還給人在外麵做活兒，身體硬朗著，我媽有點高血壓，問題不大。”說完這些，明珠冷不丁加了一句：“你呢？”
這問題也冷不丁地把一直拘在那裏的喻老師激活了，她心裏戰鼓轟鳴一般，又略過一陣幸福的**，這孩子，是在關心她的身體嗎？是的，雖然隻是話趕話，順嘴一問，但是，這個“你呢”，比任何噓寒問暖都讓人舒服，感動，她該怎麽回答呢？
喻老師在講台上講了三十年的課，公開課也講了無數，從來沒在人前怯場，這一次嘴裏卻磕巴了：“我身體，我身體挺好的，也沒啥大問題，都是小毛病，做了幾十年教書匠，咽炎一直不見好，是職業病了，還有這個腿，受過傷，做過半月板手術，走路還是不得勁，前幾年還得過膽囊炎，老許身體也好……”
喻老師一說起來就刹不住，最後還是知夏悄悄按了按她的手，給她了一個眼神，她才噤聲了，尷尬地笑笑，總結陳詞：“都挺好，挺好！”
陳詞過後又是一陣沉默，喻老師沮喪無比，細想之下，那句順口一問，有多少真心實意的關心呢！拎不清啊喻老師。她暗暗罵自己。
為緩解尷尬，明珠去了廚房，拿出她做的蛋黃酥來給客人吃，和蛋黃酥一起拿出來的，還有一瓶蜂蜜一樣的東西。
這蛋黃酥正是剛才明珠曬的朋友圈，她叫知夏和喻老師嚐一嚐，說：“其實這個東西不是剛出爐最好吃，要等過一兩天回油了才是黃金品味期。”
知夏是個廚藝小白，於是不恥下問，什麽叫“回油”，明珠就講解：“回油是說蛋糕或麵包配料有油的成分，在第二天或更久一點，油會返在蛋糕或麵包的表皮，會讓這款糕點更加柔軟酥軟。”
知夏若有所思地點頭，又直呼這蛋黃酥好吃，問她做法。明珠就耐心地講解做法，170度烤四十分鍾，180度烤30分鍾，刷蛋液要刷兩次，隻用蛋黃的蛋液，不要蛋白，雲雲，她還說，所有的美食，對時間的掌控和火候的要求都很高。
喻老師在一旁聽著，隻暗歎明珠能幹，轉念又心疼這孩子，怕不是受了養母的錘煉才這麽能幹？這孩子從小沒少幹活吧？喻老師又自責起來。
知夏又問明珠的公公婆婆對她好不好，常過來嗎？知夏在這裏就是喻老師的傳話筒，把喻老師想說的想問的都代她說出來。明珠一一作答，說阿姨常來，對，她沒有改口，一直稱建奇的媽媽“阿姨”，她和建奇沒有結婚，也沒有合適的契機改口，就這樣吧！她說，阿姨經常煲湯過來，帶好吃的過來，對她很好，叔叔就辦理房產過戶的時候出現過，他退休後跟朋友做生意，可能比較忙，再說也不方便。
明珠的現狀，在姐妹倆的閑聊裏都展開給喻老師看了。喻老師的心得到一種溫柔的撫慰，掩蓋了長久以來的某種隱痛。
水杯裏的水喝盡了，話題也枯竭了，明珠沒有再主動給她們添水，知夏就知趣地告辭。明珠也沒有挽留，送至門口，還把蛋黃酥打包讓知夏帶上，剛才那瓶蜂蜜一樣的東西也讓知夏帶上，明珠說：“這個是我做的金桔蜂蜜水，清肺潤喉的。”
她沒有特意說給誰的，但喻老師忙接住了，連聲說：“好，好，好！”
剛出門，一個陌生女人提著大包小包從電梯裏出來，喻老師一眼認出來，那是明珠的婆婆。馮母卻不認得她，看到明珠在門口送客，熱情又警覺地問：“來客人了啊！”
明珠便介紹了準婆婆，介紹喻老師，說這是老家的一個姑媽，還有表姐。“姑媽”跟“表姐”都識趣地點頭稱是，馮母請“姑媽”屋裏坐坐，雙方虛與委蛇一番，“姑媽”告辭離開了。
一坐上知夏的車，喻老師的眼淚就下來了，覺得不好意思，又趕緊用手抹去。
那瓶金桔蜂蜜金黃澄亮，金桔是連皮帶核切的，有一點酸苦，加入了蜂蜜和冰糖，那甜絲絲的味道就裹挾著生活的艱辛無奈，鋪天蓋地地來了。