知夏寫了一篇題目叫《紅》的文，大概是題目沒起好，沒有泛起太大水花，團隊的小姑娘鹿鹿說，如果叫《帶進墳墓的節育環》，可能文章就會爆。知夏向來討厭標題黨，一開始為了流量，也難免流俗給文章取一些嘩眾取寵吸引眼球的名字，現在羽翼漸豐，要愛惜羽翼了。
近來深感疲倦，她打算好好休息養胎。
孕二十周了，她才拖著去做了唐篩。張浩不在家，當天是婆婆陪著她去的。拿到報告結果時，知夏看著那些數據，覺得不對勁，眉頭漸漸皺了起來。婆婆不懂這些，眼見著兒媳隔三差五要往醫院跑，覺得是白花錢，忍不住又嘮叨：“我們那時候懷孕，哪有這麽多檢查，生下來還不是好手好腳，活蹦亂跳的。”
“那你們村裏那個小康，說話這樣，這樣的，還有那個，那個叫什麽我忘了，你們都說人家是傻子的，那是怎麽回事？”
知夏說的是張浩老家村裏的兩個人，一個小腿畸形，一個大概就是唐氏綜合征，她過年回去見過幾次。
這話懟到了點子上，婆婆尷尬地撇撇嘴：“那是少數。”
“查的就是小概率事件。”知夏心裏隱隱不安。
報告拿給醫生看。婆婆也悄咪咪地跟了進去，自作聰明問：“大夫，我現在要給孩子買衣服和被子，你說藍色好，還是粉色好。”
醫生見慣了這樣的人，變著法兒問性別，他連頭也沒抬，說：“藍色粉色都好看，我個人比較喜歡紫色。”
紫色？這是什麽暗示？婆婆懵了，又不好再追問，一個人心裏瞎琢磨去了。
檢查結果果然不妙，唐篩臨界風險，醫生建議再去做羊膜穿刺術。
知夏腦子嗡嗡響，從診室出來時有點頭重腳輕。回家後她給張浩發消息說明情況，張浩還在外地出差，發消息空洞地安慰她：“不會有事的，醫生就會嚇唬人。要做羊水穿刺是吧！去做吧，做了放心。”
“你什麽時候回來？”
“下周一。怎麽了？”
聽說羊水穿刺用的針頭很長，而且不給孕婦打麻藥，所以，可能會有點疼。
每個人對疼痛的敏感度是不一樣的。她過去聽一個閨蜜描述自己羊水穿刺的過程時，閨蜜比劃的針頭又粗又長，疼得呲牙咧嘴。知夏有點害怕，想讓張浩陪著去，可是看他無所謂的樣子，她知道指望不上了。
婆婆吃完飯下樓在小區裏遛了一圈，回來後喜形於色，殷勤地給知夏倒了杯牛奶，笑眯眯：“我聽說，做這個羊水穿刺可以查男女？”
“你聽誰說的？”
“西區六號樓那個可樂奶奶說的，她兒媳婦懷孕時也說啥啥風險，做了羊水穿刺，他們就找了找關係，順便問了問性別，是個男娃。”
“查出來是個女娃呢？”
“那趁著現在月份小，還可以做掉啊！”
說得多輕巧。
知夏一聽到這番論調就反感，放下了那杯牛奶，起身，冷淡又倔強：“我不查。無論男女我都要。”
她進了臥室關上了門，婆婆急了，猶在門外喊道：“咱不是說好的嗎？”
誰跟你說好了什麽？知夏隻嫌聒噪，戴上了耳機聽音樂。
婆婆哪會善罷甘休，天天在知夏耳邊念叨，知夏不妥協，兩人就拌了幾句嘴，講大道理婆婆講不過知夏，一氣之下，她罷工了。婆婆來之前是保姆做飯，她來了之後自作主張把保姆辭了，自己負責一日三餐。隻不過這一日三餐，本是做給她未出世的大孫子的，現在抱孫無望，婆婆也撂挑子不幹了，早上睡到日上三竿，餓了就自己悄悄在屋裏啃點幹饃，或者用饅頭夾一點辣椒吃，知夏做了飯叫她，也不吃，擺著一張臭臉，下午婆婆就去樓下看人家跳廣場舞，她胖，又不太會跳，跟在後麵比劃，音響裏放的是鳳凰傳奇的歌，她跟不上節奏，像一隻掉進泥坑裏用力撲棱翅膀的大鵝。知夏從旁邊經過時看到過，她忍住沒笑。
皎皎回來看到知夏在洗碗，也看出點端倪。家裏氣氛微妙，氣壓低得讓人喘不過氣來。到了晚上，皎皎餓了，就在外賣平台點了披薩，在奶奶麵前大嚼大咽，還問奶奶吃不吃。
奶奶晚上就啃了個玉米，當然餓了，可是麵子大於天，她隻能咽咽口水，說不餓。
可是麵子大於天，她隻能咽咽口水，說不餓。
現在的孩子聰慧早熟，皎皎當然看出了奶奶和媽媽之間的症結。在她的心裏，也有一個男女平等的大旗呢！她得找機會插到奶奶的地盤上。
“奶，你為什麽非得想要個孫子？”
“當然得要啊！要是沒有孫子，我死了都沒人摔火盆。”奶奶憂心忡忡。
摔火盆？皎皎第一次聽這個詞，不知道是什麽樣的責任重大的事，好奇追問：“摔火盆，是幹什麽？”
一說起村裏的事，奶奶那就是百事通，興致勃勃地給皎皎科普：“摔火盆，就是把靈前祭奠燒紙的瓦盆摔碎，那個盆就叫喪盆子，這個摔盆子的人，是有講究的，一般是死那人的長子或者長孫，摔盆要有力氣，講究一次摔碎，越碎越好。瓦盆一摔，杠夫起杠。”
皎皎還是不解：“那你不是有我爸摔了嗎？”
“你爸死了誰給他摔？”
皎皎把最後一口餅咽下肚，擦了擦手，站起來，拍了拍胸脯：“奶，你放心吧！到時我給你摔盆子，我力氣可大了，保證給你摔的碎成渣渣。”
奶奶不屑：“哪有女孩摔火盆的？”
“我就敢為天下先，我摔，我給你摔，保證摔得又快又好。”
“去去去，跟你說不清楚。”
知夏在屋裏聽著，差點把喝到嘴的水噴出來。
婆婆有自己的一套理論，而這套理論竟然被懷疑，而能言善辯的她竟然給一個小孩子掰扯不清楚，她不甘心，繼續給皎皎分析。
“你看，你爸要是沒有兒子，香火到他這裏就斷了。”
“什麽是香火？”
“這麽說吧！老張家的這個張字，就傳不下去了。”
“我姓張啊！”
“你嫁了人孩子不就跟丈夫家姓了嗎？這姓啊，說白了就是血脈的傳承。”
“這樣總可以吧！我生個孩子，跟我姓，老張家的姓不就傳下去了。”
“那不就亂套了嗎？這姓啊！說白了就是血脈的傳承，你是個女孩子，怎麽傳宗接代。”
“女孩子怎麽了？我的血脈怎麽了？孩子不就是女人生的嗎？怎麽會亂套呢？那血統是相當純正啊！你看，我生個孩子，姓張，這孩子肯定是我親生的，你有個孫子，娶個媳婦，媳婦再生個孩子，是不是親生的還不一定呢！嘻嘻！”
奶奶這才驚覺自己被孫女揶揄了，還是用口出狂言沒羞沒臊的方式。老太太老臉一紅，又羞又惱，開始罵人：“女孩子家家的，要點臉皮，張口生孩子，閉口生孩子，什麽親生的不親生的。腦子裏整天想什麽呢？天生的賤胚子，不要臉。”
皎皎何曾聽過這樣的辱罵，登時眼圈就紅了，辯解道：“有什麽不能說的，我們生理衛生課上就是這麽講的。”
“賤皮子……”
婆婆還在罵人，知夏聽不下去了，打開房門，嗬斥皎皎回自己房間去。皎皎不忿，甩手回了屋。
婆婆聽知夏嗬斥皎皎，以為她也理缺氣短，諷刺道：“看看你把孩子教育成什麽樣了？”
兩人之間仿佛有一座無形的火山即將爆發。知夏的目光很嚇人，紅了眼，像某種野獸，她嘴角抽搐了一下，像是把要說的話在嘴邊阻攔了一下，但沒攔住，隨著怒火噴薄而出：“我把女兒教育的很好，課本上的常識和生活裏的倫理她都懂，她說的很好。”
婆婆萬萬沒想到知夏這麽護犢，女孩子怎麽可以隨口說生孩子，招婿入贅，出軌非親生這樣的話題。她心裏有個房子，那個房子就是她的人生準則，條條框框，道德規範建成的，現在在知夏麵前，這座房子全線塌陷了，她企圖捍衛自己的大道理：“一個女娃，說的什麽混話？說什麽生個孩子不是親生的？臊不臊？三歲看老，現在沒有一點廉恥，長大也不會是什麽好東西，賤胚子。”
“請你不要用這種髒字罵我的孩子！”知夏提高了分貝，怒目而視。
婆婆愣住了，漲紅了臉，胸口起伏著，醞釀著情緒，想要爆發，又顧慮種種，氣得一跺腳，扔下一句：“你就慣著吧！”起身進了自己房間。
屋裏靜悄悄的，皎皎的房間關著門。
皎皎是在富足輕鬆的環境中長大的，物質豐富，精神自由，知夏給了她足夠的尊重和愛，母女倆親密相愛，又各自獨立，皎皎有了喜歡的男生都會告訴媽媽，媽媽像個八卦婆一樣對男生品頭論足一番，也不會耳提麵命地去管束，這要是讓婆婆知道，還不知道罵出什麽難聽的話來。知夏猜皎皎一定很傷心。
推開門，書桌前的台燈亮著，讓知夏意外的是，皎皎正伏案寫作業，她還以為皎皎委屈哭鼻子呢！
“很好，心理素質好，不被情緒控製，吵完架轉身就能去做自己的事，這是很多成年人都沒修煉好的技能。”知夏竟然誇皎皎。
皎皎抬起頭，放下了筆，被誇得不好意思，剛才被罵得那麽難聽，到底心裏也不舒服，自嘲道：“可能我真的臉皮比較厚吧！”
這句話證明，孩子還是被婆婆的髒話傷到了。知夏把牛奶遞給皎皎，寬容地笑了笑：“其實你說的都沒錯，隻是有些話說出來，要注意說者和聽者的身份。奶奶他們那一輩人，有自己的一套認知體係，我現在發現，要改變別人觀念，太難了，奶奶沒法接受別人口中的世界跟她的不一樣，她被這種新舊觀念夾在中間，也很難受，而你想要改變別人的這種心態，本身也是一種狹隘。我們不要去高高在上地審判她，試著去理解她就好。”
皎皎若有所思地點點頭，又問：“媽媽，那你是想生男孩還是女孩啊？”
“無論男孩女孩，隻要健康聰明，長大正直善良就好。”
“那要是不聰明呢？”
“笨點也可以啦！”
“那你想不想生下這個寶寶跟你姓啊！我們班很多同學家裏都是這樣，一個跟爸爸姓，一個跟媽媽姓，這樣才公平。”
“我無所謂啊！說出來我的觀點可能男權和女權都不接受，我覺得姓名隻是一個代號，父母雙方都沒有對孩子的冠姓權，孩子是獨立的個體，不是私有財產，我們說尊重孩子，怎麽尊重？每個人倒是都有姓名權，起名隻是父母代為行使姓名權，如果你成年後想改名換姓，叫狗尾巴花，誰也沒權利阻攔你。”
皎皎笑了，滴溜溜地轉著眼珠子：“我想想啊！我一直也想改個名字的，張若皎這個名字雖然也好，但不符合我們的氣質，張這個姓也太大眾了，不好，叫個什麽好呢？又驚豔又好記的。”
知夏很慶幸自己的這棵小樹苗長得又健康又順溜，她起身，給皎皎善意提醒：“你慢慢想吧！改出個魯迅這樣如雷貫耳的名字當然好，不過隨便叫叫筆名也倒罷了，真要改名，要把戶籍，學籍上的名字都跟著改過來的，你不嫌麻煩就好。”
“不嫌。”
回到自己房間，知夏又是半宿無眠。唐篩的結果像一塊石頭壓在她心頭，未知的風險才最令人焦慮。她躺在**做了一套孕婦瑜伽，試圖讓自己的心緒真正平靜下來。早晨起床，知夏發現婆婆已經起床了，餐桌上已擺上了熱氣騰騰地早餐。豆漿，土豆餅，小籠包。家裏重新有了溫度。
皎皎洗漱完準備上學去，從客廳經過，看到奶奶，有點尷尬，還是叫了聲：“奶，我上學去。”
“張若皎，吃早飯。”奶奶的語氣很聲音，把“張”字咬的又重又響亮，但是長輩叫吃飯，無論誰對誰錯，都表示道歉了，不要計較了，彼此給個台階。
皎皎就坐下來吃飯。
知夏有點恍惚，昨晚祖孫婆媳三人那樣劍拔弩張的，就這樣煙消雲散了？婆婆大度，她也不能小肚雞腸，主動打招呼：“媽，早啊！”
婆婆沒抬頭，甕聲甕氣：“嗯！來吃早飯。”
知夏坐下來。
小籠包一看就是在樓下的李記買的，那家幹淨衛生，知夏常買。
婆婆也吃著一個小籠包，嘮叨道：“這家小籠包有多好吃，也就這樣嘛！外麵的再好吃，也不如自己做得幹淨衛生，明天我自己蒸。”
看來罷工的大廚又要上崗了，知夏忙應聲：“好，好！自己蒸的好。”
皎皎吃完上學去了。婆婆又主動收拾了碗筷，洗了水果出來，叫知夏來吃。
婆媳倆坐在客廳的兩個沙發上，隔著一段距離，婆婆就把水果盤朝知夏推了推。
婆婆這樣示好，知夏更不好意思，主動道歉：“媽，我昨晚態度不好，聲音大了點，你別見怪。”
婆婆把電視機打開了，畫麵閃著，聲音很小，她對著屏幕說話：“其實昨晚上你跟張若皎說的話，我都聽到了。我不是故意的啊！我是出來上廁所，你們門沒關嚴我聽到的。你們有文化的人，說的話確實和一般人不一樣，有些我聽著也挺有道理，也不是我要逼你，老家村裏那個環境就是那樣，就咱家沒個男娃，叫人笑話哩！你說你能理解我，那我也要理解你，我不逼你了，你好好養胎，我不說了。”
知夏聽罷，心裏暗暗舒了口氣，安撫：“我理解。你以後就住這兒，老家回去少了，脫離那個環境，少聽那些閑言碎語就行了。”
“行，聽你的。你也要聽聽媽的話，我聽說做那個啥穿刺，也疼，對胎兒有影響，是這，我認識個老中醫，叫給你瞧瞧，有啥問題，興許吃吃中藥就好了。你可是文化人，不會對中醫有偏見吧！”
“沒，沒有。”
話說到這份上了，知夏沒法拒絕了。
下午，她跟婆婆來到了那家中醫館。
中醫館開在一片老破小的居民區裏，看起來有些年頭了，進門一股藥香，有幾個病人在候診，牆上掛著幾個錦旗，有個牌子上還寫著中醫協會的字樣，看上去挺正規的。
知夏和婆婆也坐下來等，偶爾閑聊幾句。婆婆想起來，閑問道：“你不會真同意張若皎改名換姓吧？那姓是隨便能改的嗎？”
知夏沒想到婆婆把這段話也偷聽了去，她笑了：“小孩子嘛！沒個定性，隨她說吧！明天就忘了。”
輪到知夏就診了。婆婆也跟著進來了。
坐堂的是一位頭發花白的老者，也戴了口罩。桌上放著一個小巧的診脈枕，知夏自覺地把手放上去。
醫生開始診脈，又問了知夏一些睡眠和飲食的問題，很快就結束了，說知夏“氣血虛滯，陰虛火旺”，知夏聽得似懂非懂，現代人嘛！誰沒點病。
婆婆在一旁焦慮不安，催醫生：“您再仔細瞧瞧，仔細瞧瞧！”
醫生無奈，又給知夏切一次脈，這一次，說法和上一次一樣，總之問題不大，開點中藥吃吃養養就好。
方子開出來，知夏看了，山藥，百合，白芍，杜仲，都是一些溫和的中藥，就去抓了藥。
回去的路上，婆婆有點悶悶不樂，知夏安撫她：“你看，醫生說問題不大，開的都是一些溫補的藥。”
“問題不大就行。”
“媽，明天你再陪我去做那個羊水穿刺吧！中西醫結合嘛！做了也放心了。”
“行！”
回到家，婆婆說困，補了個覺，起床後做了飯，下樓去跟廣場舞天團學跳舞了，七點多，天已黑盡了，婆婆被一個老姐妹送回來，進門就扶著腰喊疼，說跳舞時扭了腰。
知夏要帶她去看急診，她又不肯，說歇一歇就好，第二天起床，還是疼，小區外麵底商有個正骨推拿的店，知夏去按過，覺得不錯，就帶婆婆去那裏按了按，推拿師也說沒什麽大礙，來推拿幾次就好，婆婆按摩完也說好，可是還是疼，回家又躺下了。
下午做羊水穿刺，知夏隻好一個人去了，想來想去覺得不妥，臨時叫了小鹿過來陪她。
小鹿還沒結婚，聽“穿刺”兩個字就覺得害怕，問知夏：“這個手術疼不疼？”
“應該不疼吧！”
“姐夫呢？”
“出差了。”
手術是提前預約過的，前麵還有兩個人，知夏就坐在外麵的休息椅上等。小鹿忽然一驚一乍：“知夏姐，你看，穿刺術是用這種針，我剛百度的。”
知夏沒有看。她當然也百度過，怎麽說呢？很像烤肉串的鐵釺子，能不疼嗎？
她沉一口氣，白了小鹿一眼，說：“小鹿，這個月的獎金，是不是不想要？”
小鹿這才意識到說錯話，吐了吐舌頭。
很快，輪到知夏了。
一道藍色的簾子將知夏和外界隔開，醫生和護士在做準備工作，小小的操作台，隻剩下她一個人，醫院的暖氣很足，可是衣服都脫到了膝蓋處，大半個身體裸。 露在空氣裏，她不知為何，牙齒一直在打顫。
醫生在她的肚皮上找好了一塊位置，用筆畫了一個叉叉，然後開始消毒，肚皮涼涼的，她忍不住身體縮了縮，醫生馬上嚴厲而小聲地提醒：“別動！”
她緊繃著身體，一動不動，醫生又說：“放鬆！”
放鬆要怎麽做？眼見著那根針拿出來了，她長長地籲了口氣，閉上了眼睛。
手術很快，醫生的技術又快又準，針穿過腹壁和子宮壁，帶來那短暫的疼痛難以名狀，跟胳膊上抽血的疼很相似，但又很不相同，她緊緊地抓住身下的產褥墊，始終不敢睜開眼睛。
“好了。”醫生把一塊方形紗布貼在針眼處，告訴她三天不能洗澡。
做完穿刺術要在留觀室觀察一個小時，知夏就坐在休息椅上等，似乎也沒有什麽不適。一起留觀的有好幾個孕婦，大家很容易搭上話，互相詢問孕周，比肚子大小，猜胎兒性別。有一個孕婦的丈夫拿了巧克力，分給大家吃，那個孕婦挑嘴，和丈夫吵了幾句，嫌不是榛子口味的。
小鹿這一次學乖了，殷勤備至，問知夏想吃什麽喝什麽？知夏搖了搖頭，她沒胃口，口腔裏有種怪味，仿佛有一種酸楚在嘴裏蘊著，順著喉嚨滑了下去。
手機有未讀微 信，她打開看了看，是張浩發來的，他問：“我們公司的廣告投放合同，啥時簽啊？”
“滾！”
“你怎麽罵人啊？”