俗話說“十月一，穿齊備”，天冷了，世上的人都穿戴上了毛衣毛褲，大衣羽絨服，帽子、圍巾、手套，以為逝去的親人在另一個世界也冷，要給死人們送寒衣。人類慣會自欺欺人，哦不，自欺欺鬼，這寒衣是紙糊的，一把火燒了，灰燼像黑蝴蝶一樣在空中翻飛，被風吹散了，那頭的親人大概就收到了寒衣。
建奇的墓塚在離城二十裏地的郊外，一座山頭建了公墓，風水寶地。
明珠和婆婆坐網約車去，婆婆說公公病了，看了兒子的墳又不免傷心，就不用他來了。
墓園裏冷冷清清，蟹殼青的天空壓在頭頂，周遭死寂無聲，偶然有幾個上墳的家屬從山上下來，園裏鬆柏常青，人走近了，幾隻麻雀撲棱棱飛起，嚇人一跳。
墓園的墓塚整飭排列，建奇的墳依著地勢，在一個鬧中取靜的位置。當初一個土黃豐腴的土堆，如今被黃綠相間的雜草覆蓋，墓碑上有他的照片，他那樣年輕，他將永遠年輕，定格在照片那個時刻。
婆婆在清理掩蓋了墓碑的雜草，把帶來的貢品和花擺上去。
來的時候，明珠心裏有許多話想對他說，現在婆婆在側，她反倒說不出來了。這半年裏，她背負了很多壓力，這些壓力更多是精神上的，她時常感到迷茫、恐慌、不知所措，生活在暗地裏露出獠牙，她躲閃不及，更多的是無能為力，這些話，她隻能壓在心底，在看到墓碑上的建奇這一刻，所有的委屈和沮喪齊齊湧上心頭，她無法再克製和掩飾，無力地坐下來，扶碑而泣。
婆婆點燃了帶來的冥幣和寒衣，給明珠了一遝，歎息道：“哭吧！偶爾哭一哭對身體有好處，憋著才會把身體憋壞了。把心裏的委屈都哭出來。”說著，自己也落下淚來。
人人都有自己的委屈，流淚得到許可，就不再是軟弱和羞恥。
“累嗎？”婆婆問。
“累。建奇，我太累了。”今時今日，她終於可以對建奇敞開心扉。
“後悔嗎？”
“不後悔。”明珠回答得很幹脆。
野外風大，婆婆臉上的淚很快幹了，她的眼睛蒙了一層霧，也有許多哀苦，對著墓碑說：“人啊！做什麽事對得起自己的心就好。兒子，媽為你驕傲，可是媽也想你啊！”
說罷，婆婆又哭起來。也是時隔這半年之後，婆婆才對兒子的犧牲有了理解和釋懷。
明珠把紙衣投進火中，煙灰飄起來，風帶著一個小小的漩渦，把一塊兒灰燼托起來，最後，它化作無數細小的飛沫，被風吹散了，就像一個曾經鮮活的生命融入山川湖海，浩浩****，又那樣寂靜無聲。
不知何時，天下起雪來。兩人的頭上肩上落了薄薄一層。
下山的時候，地麵已經濕了，婆婆攙著明珠小心翼翼地下台階，到了墓園門口，明珠打開手機軟件叫車，無奈荒郊野外，根本沒人接單。
天寒地凍，兩人在風雪中略站了站，婆婆無奈，叫明珠到公墓門口的一間辦公室去等，她打算走到公路邊去叫車。這時，一輛銀色的凱美瑞從公墓旁的露天停車場緩緩駛出來，車喇叭嗶嗶響了兩聲，明珠和婆婆都回頭去看。
車窗搖下，竟然是李醫生，他衝著明珠喊道：“沈明珠。”
婆婆和明珠上了車。
李醫生是代母親來給外婆燒寒衣，正要回市裏。
婆婆認得李醫生，明珠第一次暈倒送醫，她還和李醫生吵過幾句，陪明珠去產檢也見過幾次，對他印象不太好。
“也來給老人燒紙送寒衣啊？”李醫生問了一句無用的廢話，就好比在餐廳遇見熟人問“來吃飯啊”一樣無用。
“嗯！哦不是！是來看看我愛人，孩子的爸爸。”明珠傷感地回答。
“嗯！節哀！”
李景哲順手打開了音樂，是一首老歌，張國榮的，歌曲舒緩，讓人放鬆了許多。
一路上大家話都不多，李景哲以醫生的身份問了明珠最近的身體狀況，叮囑了幾句，彼此再無話。
下了點雪，路濕滑，李景哲開得不是很快。一個小時的車程，車廂內寂靜無聲很顯尷尬。
婆婆坐著人家的車，卻莫名地對這年輕人有一種敵意，或是因為他和自己兒子年貌相仿令她想起兒子早逝而傷懷，或是因為他對自己的兒媳有點熱情？說是熱情也談不上，話也沒說幾句，看上去就是一個醫生和病患的關係，但婆婆就是心裏不爽。她就沒話找話，主動跟明珠聊，聊建奇。
建奇喜歡吃麵食，喜歡放很多的辣椒和醋；建奇小時候的理想是當兵，零花錢存起來，買了很多玩具手槍和玩具兵；建奇孝順，開了第一個月工資就給媽媽買了一件毛衣；建奇對明珠好，冒雨開車去給她送藥，……說著說著，娘兒倆又默默地流起淚來。
李景哲從後視鏡地看了一眼，神情複雜。
一遇雨雪天，交通必堵塞，進城後，車子慢下來。汽車喇叭聲此起彼伏。
雪落不住，但路有點滑，車子好幾次感覺微微甩尾，車上有老弱病殘孕，李景哲握緊方向盤，開得很小心，誰知並排的一輛寶馬忽然斜插過來，然後一個急刹車，李景哲根本沒有反應的時間，“咣”！追尾了。
明珠驚叫一聲，一顆心差點跳出來，驚慌之下忙用手護住肚子，所幸她坐後排也係了安全帶，並沒有大礙。婆婆護住明珠，驚魂未定，還不知發生了什麽事。
李景哲倒吸一口涼氣，轉頭緊張地問：“你沒事吧？”
明珠搖搖頭。
隻見前車的後車門打開，一個女人從車上衝下來，隨即駕駛座下來一個男子，緊追幾步捉住那個女人，朝車裏拉，那女子如失心瘋一般，對男人又踢又打，看起來，又像是一出狗血的家庭倫理劇在上演。
兩車相撞，交通馬上擁堵，李景哲下車去查看，自己的車頭蹭掉了一些漆，並不嚴重，對方的車尾也隻有一些剮蹭，他急著趕路，車上有人，不想讓大家久等，想和對方說兩句，不料那人根本不管不顧，揪住那個女人，塞進車裏，鎖好車門，又自顧上了車開走了。
他開走了？開走了？
交通堵塞，還不等李醫生報警，附近執勤的交警已過來疏導交通，詢問了幾句，拍了照。
明珠坐在車上，心裏焦急不安，朝車窗外張望著。
雪落下來很快在車窗上融化了，燈影虛貼在水痕上，不過下午四五點，天已經似要黑了，路上走著一些沒打傘的行人，明珠看到一個大腹便便的沒打傘的孕婦從這燈影水光中走過，被折射得變了形，同是孕婦，她看到孕婦總是忍不住多留意幾眼，那孕婦走得昂首挺胸，不緊不慢，步子很堅定，好像走的是康莊大道，無風也無雨。隻是，等等？這個孕婦看著有點眼熟？那輪廓豐腴的側臉，還有那件灰白相間的外套，在昏暗中，依然依稀可辨，好像是知春？明珠心裏有點打鼓，想下車一看究竟，被婆婆拉住了：“外麵冷，你下去幹什麽啊？”
一眨眼功夫，車窗外的女人已不見了蹤影。明珠想，也許是看花了眼？
李景哲和交警交涉完回來了，撣撣肩上的雪，回到了車上，發動車子，給車裏的人吃一顆定心丸：“沒事了，走吧！”
“你的車子？”明珠擔憂地問。
“沒事，蹭掉點漆，不礙事。”
車子緩緩匯入車流，走過了一段擁堵路段後，開始暢通無阻，直接朝明珠家的方向駛去。
嶽娥問過了明珠回來的時間，早已在小區門口等著，自己撐了一把傘，手裏還拿著一把傘。
明珠下車，嶽娥過來扶。婆婆也要下車，連聲感謝李醫生，說已經到城裏就方便了，她要自己打車回家，李醫生熱情挽留：“下雪天不好打車，阿姨，別折騰了，您住哪兒？我送您。”
嶽娥和明珠也勸婆婆趕緊坐李醫生的車回家，婆婆隻好又坐回車裏。
兩人一路無話，中間婆婆把圍巾解開了，李景哲就默默將暖氣調低了一些。
“李醫生，你怎麽知道明珠住在那個小區？我看你一路也沒問過。”她忽然問。
這是一個很不禮貌充滿惡意的問題。李醫生聽出來了，他看看後視鏡裏這個悲苦的老人，同情又無奈，泰然自若地回答：“孕婦的檔案有寫啊！”
婆婆的臉上閃過一絲若有若無的冷笑：“那麽多病人，李醫生好記性啊！”
“阿姨過獎了！真讓您說對了，我從小記憶力超強，過目不忘，現在我還能背圓周率到三百位。”
“啊！真的嗎？我不信。”婆婆那點暗戳戳的小心思被李醫生巧妙地岔開了。
“不信啊？阿姨您住哪兒？從現在開始我背圓周率，看看背到哪裏能到家？”
“我住xxx。”婆婆懨懨地回答。
李景哲不動聲色地笑笑，開始背圓周率。
……
明珠下車的時候肩頭落了點雪，嶽娥幫她撣掉。
回到家嶽娥開始熱飯，她做了米飯和排骨，明珠覺得沒胃口，但她很想喝一碗開水衝雞蛋。
“這有什麽難的。”
嶽娥進了廚房，很快端一碗熱騰騰的開水衝雞蛋出來。
明珠小口喝著，心緒還沒有收回來，剛才那個女人的影子，一直在腦海裏不散。
“明靜和劉家村那個小夥兒談得差不多了，你說彩禮要十萬少不少？明暉也不小了，……哎！我跟你說話呢？想什麽呢？”
明珠一句話也沒聽進去，被嶽娥輕輕拍了拍，才回過神來，說：“我剛才在路上看到一個人，沒打傘，就那樣迎著雪走著，很像一個人。”
“說的什麽胡話？一個人，不像一個人？還能像什麽？”
明珠這才意識到關於“那邊”的話題對媽說了不妥，轉移話題：“你剛才說什麽？”
“我說明靜的彩禮要十萬少不少？明暉也該談婚論嫁了，不知道那邊會要多少？”
剛才吹了冷風，明珠覺得頭疼，媽說的話，更叫人頭疼，明珠自有一番道理，比如不該要那麽高的彩禮，兩個人恩愛和睦一起奮鬥比十萬更有價值，道理也不見得對，但跟媽肯定說不清，索性就不說了，敷衍道：“你看著談吧！”
“哦對了，我剛才看車裏就你和你婆婆，你公公人呢？兒子才走半年，上墳這樣的事，他都不去了？”
“他病了。”
“我說，你別整天這麽傻乎乎的，嘴甜一點，把你公公哄開心，趕緊讓把那一百萬轉過來，錢落袋為安。”
“知道了知道了。我去躺一會兒。”明珠不耐煩，起身打算回房休息。
“雞蛋湯你不喝了。”
“不喝了，不是那個味。”明珠回到房間，輕輕掩上了門。
嶽娥猶在身後念叨：“那當然了，現在這雞蛋，能跟家裏養的走地雞的雞蛋比嗎？那能是一個味嗎？”
明珠沒有應聲。媽永遠不明白，那個味，是在那個物質貧瘠的年代裏，一個孤苦伶仃的女童，向養母祈求的一點甜，那個甜，她至今難忘，每次看著媽放一勺白糖進去，攪拌兩下，她貼著碗沿，不舍得一下子喝完，一小口一小口抿著，品咂著，滾燙的雞蛋湯裹著一點淡淡的腥味，和白糖的甜混成一種熱騰騰的生活的渴望，滑溜溜地滾進喉嚨裏，身體就暖起來。那是一個女童隱秘而卑微的快樂。