【一】
篾匠無名無姓，人人隻管他叫篾匠，我便也學著。
我趁爹娘不備翻牆出院，一氣兒奔到篾匠家去。那屋子一年四季有竹氣清涼，香得像是說書人講的仙庭，以至於我一想到仙人，眼前就浮現出篾匠坐在紙窗邊的身影。作為一個偏遠小鎮的手藝人，他實在美得不近常理。
篾匠不常說話，見我來了，就問一聲：“又逃來了？”
他麵無表情時我很有些怵他，撐出一張頑劣笑臉道：“好師傅，借我多躲一刻，那練武實在苦不堪言。”
篾匠不點頭也不攆人，隻作沒看見。我便得以笑嘻嘻地拖過一張板凳，坐在一邊托腮看著他劈出一條條薄而細的竹篾，而後用它們編篩子、織涼席。
我爹娘都是江湖中人，經營著一個殊無名聲的小門派。據說在師祖那輩也曾風光一時，可惜人才凋敝，傳到我爹這代隻收了四個徒弟。此外偶爾也有鄉鄰慕名上門，跟著學些淺薄功夫。
我爹對此頗為耿耿於懷，時常對我耳提麵命，要我潛心習武，重振門派。可我生來一身懶骨頭，對那些調息認穴紮馬步的苦練興趣缺缺，每天活得十分辛苦。
相比起來，還是看篾匠幹活有意思。他蒼白的手指上下翻飛，長長的竹篾如靈蛇甩尾，在操控下不斷穿梭來去。我曾細窺過，那雙手心與指上都結著厚厚的、粗糙的繭，飽經操勞的樣子。
我緊緊蹙著一雙眉，他或許看著有趣，轉過來問我：“你著惱什麽？”
我道：“你的手，醜。”
其實我可惜的是他的臉，竟配了這樣一雙手，委實不搭。
他終於笑了出來。此時屋外傳來我爹的怒吼，我驚跳起來想要翻窗溜走，卻被衝進來的我爹一把揪住，提著後領拎起來揍了幾下屁股。我爹斥了我兩句，又朝篾匠賠禮道：“小兒給你添麻煩了。”
他笑道無妨，臨了瞧我一眼，大約是想看我哭沒哭。我衝他擺了個鬼臉，做口型道：“明天見。”
我家是篾匠的常客，每次都會請他做竹籃竹匾。說來篾匠當年第一次出現在鎮裏時，也是我爹娘救的他。
他那時是個少年，一身傷病落魄潦倒，幾乎死在街上。我爹將他背回家裏，我娘粗通醫理，不眠不休地為他熬藥，如此三日才將他從閻王手中搶回來。他蘇醒之後忘了自己姓甚名誰，也不記得故鄉在何方，更答不出為何流落至此。正好這兒的老篾匠年紀大了，將他收作了學徒幫忙幹活。
篾匠隻消數月就比老師傅幹得更精細，條條竹篾如同比著尺子量過，編出的物事漂亮又結實，一時遠近聞名。後來老師傅死了，他就成了鎮上的篾匠。
鄰裏鄉親對他的來頭少不了一番猜測。他的模樣不像個手藝人，更不像武人，要說是書生卻又多了幾分難言的曠達之氣。我爹娘也曾私下問過他是否還記得一星半點的往事，見他一徑搖頭，隻得作罷。
隻有一次，我死皮賴臉跟著他去五裏外的竹林裏看他伐竹子，真到了林中卻又等得睡著了。醒來時我臥在落葉之上，湊入鼻端盡是草木清苦的香。我睜開眼睛，朦朧中依稀看見一個人手持竹枝，剪影翩若驚鴻。
其時日薄西山，像在他飛揚的衣發上披了一層霧氣織就的金紗。他仿佛在舞劍，又仿佛隻是單純地隨性而舞，襯著林葉翻飛，竟讓我記不清是否身在夢中。
後來他不提，我便不敢問，生怕他再也不讓我找他。
【二】
我爹娘武功平平，沒能教出什麽高手，徒弟們倒是個個隨了他們的多管閑事。我七歲那年冬季，天降大雪，滴水成冰，師兄又從路上撿回一個奄奄一息的男人，一身濃重的血氣腥得我躲在房外不肯進門。我爹粗粗一數，在他身上數出七八種刀劍之傷。
我娘勸道：“此人得罪了如此仇家，帶回來怕會惹上麻煩。”我爹卻道：“總不能見死不救，待他醒了，放他自去便是。”
沒人想到那人是個卑劣盜賊。他在我家住了三日，我娘為他配的藥還在爐上熬著，他已經卷了些碎銀逃得無影無蹤。
更沒人想到，他被追殺是因為盜走了江湖上如日中天的八苦門的鎮門秘籍。
又過了幾日，我又翻牆溜去竹林，玩到時近晌午，怕爹娘找我吃飯，這才叼著根草葉往回趕。還未走到鎮上，遠遠地忽然看見數道黑煙直直升起，像是有七八戶人家同時起火，隱約又聽見陣陣蹊蹺的哭喊聲。我想起我爹教我的遇上壞人的對策，連忙隱到樹蔭裏，踮著腳步緩緩靠近過去。
八苦門傾巢而出追捕至此，失去了盜賊的蹤跡，便認定有人窩藏，在鎮中四處抓人逼問，遇到反抗就放火燒宅。有知情的鄉鄰為免殺身之禍，將他們引去了我家。
我瞧見我家院門時，它已經被踏碎了。
一群絳衣人從中奔出來，滿地淩亂的血腳印。我爹娘的軀體像兩隻奇形怪狀的人偶，四肢扭曲地倒伏在門口。一個絳衣人正將長刀從我師兄的肚子裏抽出來，帶出一條腸子，他嫌惡地在我師兄身上擦了擦。
一隻蒼白的手驀地從身後捂住了我的嘴。我被人一把抱起，熟悉的竹香縈繞在口鼻之間。
他迅速朝後退去，我掙紮著想再看看爹娘，被他一記手刀劈在頸後，餘下的事便不記得了。
我大病一場，再次清醒過來已是半月之後。八苦門撤走之前，將我家屋子連同那些屍體一並付之一炬。
整個冬天，我夜晚睡在篾匠**，白天就跑到那片廢墟，嗬著手枯坐半日。有時在積雪中翻出半隻瓷碗、一片布料，通通捧回篾匠家去屯著。他對此不置一詞，權作不見。
春暖花開之際，被燒毀住房的鄉鄰紛紛開始重修屋院。我聽見他們砌磚壘牆的動靜，心裏著實嫉妒。
有一日，鎮上四五個鄉鄰來叩門。我躲在裏屋，聽見一個老者勸道：“那孩子已經克死了全家，恐怕不祥，又惹了那群魔頭，留下來難保不招至更多禍患……”
篾匠沒有言語，隔了一會，那老者又說：“大家不是不講理的人，雖說你也是外來客，但隻要送走那孩子，自然可以繼續在鎮裏住下去。”
第二天日出時我已經身在搖搖晃晃的驢車上，扶著篾匠為數不多的家當。篾匠背對著我手挽韁繩，我哭累了，就從紅腫的眼皮裏盯著他消瘦挺拔的背影，一直看到心中安定，昏睡過去。再醒來時，他仍用同樣的姿勢駕著車，仿佛不曾移動分毫。就這般趕了幾天的路，道旁草長鶯飛，春山如笑。
【三】
篾匠帶著我在一處更偏遠的村落住了下來，順理成章將我收作了學徒。事後想來，人間的事總像冥冥中譜定了因果循環，從不出半分差錯。
我已經是懂得好歹的年紀，知道他對我有大恩。我幫他劈柴燒火掃地做飯，他需要的竹篾我也很快就剖得順手。篾匠一向不愛說話，有時我夢見舊事嚇醒，滿身冷汗，隻覺得房屋中靜得怕人。悄悄朝他那半邊床挪去，黑暗中感覺到他翻過身來，布滿繭子的溫熱手掌在我背上輕拍幾下。我卻又覺得羞恥，咬牙縮回了原處。
他一個年輕男子孤身帶我隱居在此，村裏的住戶明裏暗裏打探過不少。有幾個大孩子結伴圍著我，笑著叫我沒娘的野種，還說他沒用。我似懂非懂，回頭獨自尋到領頭那個大孩子的家，在外頭埋伏了半日，待他出門打水時趁其不備，揚起竹枝就是一通猛抽。
那大孩子嘶吼著想撲上來反擊，卻被我劈頭蓋臉抽得毫無招架之力，慘嚎聲傳出了半裏地。到他家大人趕來攆走我時，他已經被我抽暈了過去。
回到屋裏，篾匠從床下翻出我囤著的那堆破爛，高舉起半隻瓷碗就要往地上摜。我號哭著求他，篾匠冷笑道：“你爹娘就想見你這點出息？”
我的反骨又叫囂了，狠狠道：“像你這樣編竹子才沒出息！打不死壞人，一輩子隻能任人欺負！”
篾匠不怒反笑，放下瓷碗，罰我禁足一個月。他變得比我爹當年更凶，每日除了讓我幫工，還逼著我背書習字，要我將來過鄉試考秀才。我念書無比憊懶，卻熱衷於同那群大孩子尋釁打架。我還記得爹娘當年教的一招半式，下手又極狠，竟將他們一個個揍服氣了。
但是這還遠遠不夠，我要揍死的是比他們厲害百倍的人。
我身上偶爾掛彩，瞞不過篾匠的眼睛。他罰我不得吃飯，我便餓著肚子坐在**調息。當初未曾好好學，如今有心苦練也不得法門。
篾匠道：“你是想去報仇麽？”我反問道：“難道不該？”
他道：“我不讓。”
我怒道：“你憑什麽阻攔？”他也不生氣，平靜道：“你爹娘於我有救命之恩，我為他們養大你，不會讓你白白送命。”
我道：“你若真想報恩，就該助我報此大仇！”我滿心激憤，他無動於衷：“我辦不到，你也辦不到。”
我錯看了他。那日後我仔細瞧他，發覺他也並不像記憶中那般頎長挺拔，或許是我長高了的緣故。他穿著粗布衣裳，幹著枯燥活計，愈發顯得與那些鄙陋的村民一般無二。他不如我爹娘。
可他模樣畢竟生得那樣好，又有一技傍身。幾年下來，左近的村裏都有人前來說媒，甚至有姑娘家中不在意多我一個累贅。
篾匠始終未娶，我曾問過他為何不成親，他隻是道：“現在這般挺好，多一個人嫌煩。”
我道：“夫妻哪有煩的。”我絞盡腦汁回憶道，“她可以與你舉案齊眉，陪你說話，為你添衣……”他道：“這些事不都有你在做麽。”
我又回憶半晌道：“她還可以和你同床共枕。”
他道：“那也有你。”
我駁不倒他，卻又總覺得不對勁。我越來越大，也聽那些大孩子含糊提過，男女同床是要抱在一起的，還要親嘴兒，幹些髒事。我想不出個究竟，卻鬼使神差夢見他與麵目模糊的女人摟在一起，不知所謂地拿嘴互相啃咬著。就這般懵懵懂懂，渾渾噩噩，尿濕了一灘。
那日清晨我偷偷溜下床，篾匠沒說什麽。幾日後他便搭出一張新床，我們從此分房而睡。
【四】
我個頭竄高得很快，到十三四歲時已經過了他的肩頭。這些年我行事老實，他當我放下了複仇的心思，見到我反複練著記憶中僅存的粗淺功法時也隻當強身健體，偶爾還會點我一招半式。我隻覺得那幾招出奇地妙，卻又說不出妙在哪裏。問他何從知曉，他隻說是我爹娘當初傳授的。
村子十裏外有一小城，我每月跟著篾匠去趕集市，提著幾個竹筐菜籮賣了，再買些食材用具。那一日我正扯著嗓子吆喝，猛然看見人群中閃過了兩件似曾相識的絳衣。
我一股滾燙的血氣直頂上腦際，頂得眼前一片猩紅。我控製不住手腳，抄起腰間的蔑刀就一頭紮進人群狂奔而去，追到那兩人身後，對著其中一人當頭砍下。
那人卻突然一轉身避過了我的刀刃，同時一劍出鞘向我刺來。我陣腳大亂踉蹌後退，他的同伴已然一掌襲來，恰恰封住了我的退路。我乍逢強敵，早將章法丟到了九霄雲外，全憑著一腔恨意，迎著劍鋒衝上去，腹中一涼，手中刀刃卻蠻橫地砍下他握劍的半條血臂，斷骨連皮地掛落下來。
那兩人似也被我的狂態震懾，斷臂的驟然後撤，另一人卻掌風如刀，刹那間拍向我天靈蓋。
身後忽然有人一腳踹向我膝彎，我猝不及防，下盤不穩，登時跪倒下去，堪堪避過前頭那一掌。
我倒下時，眼前掠過了篾匠的衣角。
這已經是他第二次從身後救我。
電光石火之間，他順手拔出刺入我腹中的長劍，手腕一翻，那出掌之人一招使老來不及收回，竟生生朝劍尖上拍去，登時慘嚎一聲血流如注。我躺在地上痛得幾欲暈厥，恍惚間看見篾匠持劍而立，並不出招，森寒的眼神卻如地獄閻羅。
那兩人就此敗走，篾匠這才拖起我甩到背上，去尋醫館敷藥包紮。而後又不敢久留，背著我往家趕去。
那十裏地，他走到後來已是氣喘籲籲、搖搖欲墜。我痛得神智不清，好半天才恍然驚覺，他身上竟是不存絲毫內力的。
我啞聲問他：“你……你沒事吧？”他閉口不答，撐著一口氣將我帶回家放到**，猛然間一掌摑得我眼冒金星。
他冷聲道：“我救下的命，誰給你的膽子隨意丟掉？”
我吐出一口血沫道：“那些人殺了我爹娘……”他道：“所以如何？你再去與他們同歸於盡？”我道：“那有什麽打緊？殺人償命天經地義，他們如此，我也如此！你那麽能打，為何不教教我，讓我多帶走幾個惡人？”
篾匠冷笑道：“你還真是天生的江湖人。”
我傷得很重，到後半夜發起了高熱。我渾身如墜冰窟，迷糊中有人抱我起身，往喉中灌下苦澀的藥汁。我嘴中說著胡話，一會兒喊打喊殺，一會兒央著他借我多躲一刻，怕我爹找來揪我耳朵。我不停咕噥著求他：“你別丟下我，不要走——”
我不記得他是如何回答了。
【五】
待我傷勢恢複到能夠坐起身時，篾匠隻要出門，就用布條綁了我的雙手雙腳，將我反鎖在屋中。
我有一個優點，從不在明麵上反抗他。那些天裏，我安安靜靜地養傷，無事可做時就在腦中回想爹娘與篾匠教我的一招一式，又翻來覆去琢磨當日那兩個人使的招數，最後得出一個絕望的結論：我已年滿十四，錯過了習武的好年歲。即使從今日得遇良師奮起直追，此生也無望打敗他們。
我愈加不著急了。村裏的娃娃撕開窗戶紙朝裏張望時，我正被綁在**哼著歌。娃娃嬉皮笑臉道：“聽說你偷人東西被關起來了？”他是當初我用竹條抽的那家夥生的兒子，腦子呆呆的不太好使，性格倒是頑劣，在地裏滾了一臉髒泥。
我也笑道：“真是瞎話，我明明在幹一件大事。”
娃娃奇道：“什麽大事？”我道：“我呀，在尋一把剪子。隻有世上最快的剪子，才能弄斷我手上的這布條。可是到今天已經有幾百人來試過了，誰也剪不開。”
娃娃歪頭道：“我家倒是有一把剪子，可我爹娘不讓我碰。”我笑道：“你去偷偷拿來，從窗戶丟進來，我一試便知。”
半個時辰後，我帶了一點盤纏與一把匕首，翻窗出去離開了村子。
我一路跟人打聽八苦門的方向，夜裏就學乞兒尋個擋風的地方和衣而睡。磨穿了兩雙鞋，總算入了他們一個分部的地界。
我在城裏尋了處最熱鬧的茶館，混了個洗碗倒泔水的活計，同時豎起耳朵探聽八苦門的消息。他們在此地已長成一方霸主，便連父母官也要讓上三分，門中嘍囉來茶館聽曲兒都敢作威作福。
一個人若是奔著送命去做一件事，多半總是能做成的。我擺出一副伶俐嘴臉，幹活也比誰都麻利勤快。待我被提去大堂當夥計時，距我離家已經整整一載。夢見篾匠不過六七回。
頭幾回他總在厲聲訓斥我，到後來他不言不語，隻漠然瞧我幾眼，便背過身走遠了。我在夢中追他，追進一片混沌暗夜裏，怎麽也找不見他的影子。最後筋疲力竭地醒來，門外的梆子聲沉沉地敲落在街巷。
我一點也不怕死，我隻是怕他，怕他還在等我回家。
【六】
這段時日我費盡心思摸清了八苦門的底細，所以那癩臉漢子被一群絳衣人前簇後擁地迎入廂房時，我一眼便認出他是個排得上號的頭目。
我轉去廚房端了菜，從袖中抖出一包耗子藥全數倒進湯裏，貼心地攪了攪，陪著笑臉擺到了他麵前。
半柱香後，裏麵終於一陣嘈雜，傳出了一聲瀕死的嘶吼，真叫人聽得暢快。便聞“喀拉”一聲巨響，廂房的木牆被人踹破一個大窟窿。大堂裏登時亂作一團。一群絳衣人按劍衝出廂房，目光在人群中四下搜尋，最後落在了我臉上，霎時間紛紛衝來。
我拔腿就逃，卻哪裏來得及？那些人連聲呼喝，最當先二人的劍鋒已直追到我背後，寒氣迫人肌骨。我不得不回身招架，眼見雙劍削來，鬼使神差地矮身欺近他倆之間，並指在一人臂上輕飄飄一點，竟教他的劍鋒半途轉向，**向了自己的同伴。趁他們方寸一亂，我順手抄起那桌上的茶盞骨碟，邊後退邊朝追兵一氣兒亂砸。
堪堪退至門口，忽有一隻手揪著後領提起我，帶著我一個縱躍，雙雙落在了馬背上。他雙腿一夾馬腹，帶著我朝城外衝去。
我在顛簸中驚喜地扭頭去看，卻沒看見記憶中的麵容。身後之人揭下一張人皮麵具，露出細眉長髯的臉，是個中年人。
他一路騎行到郊外，方才與我跳下馬，笑道：“少年郎，你那招著實厲害，不知師承何處啊？”
我一愣，仔細一回想，依稀記得那招是篾匠教我的。我警戒道：“無門無派，我自己想出來的。”不想他卻大為誇讚起來：“那你可是奇才啊，方才那招倒頗有多年前一位高人的神韻。”
我心中一動，問道：“什麽高人？”
他反問：“你可聽說過顧九？”
我不曾聽說。江湖上的俠士，我隻知道我爹娘。
他又問：“你什麽都不知道，又怎會想到毒殺八苦門的人？”我將身世與他說了，他大為感慨，歎道：“八苦門凶惡猖狂，你殺了方才那頭目，隻怕他們不會善罷甘休。你若想報仇，倒不妨投入我旁門之下，隨我去蒼竺山修習。”
我當即朝他跪下喚道：“師父。”
我求他讓我先回家向親人拜別，順帶拿些行李。他卻說眼下八苦門必然在四處追殺我，還是早些動身最為安全。
去蒼竺山足有半月車程。我師父是旁門掌門的師弟，此番原本是來此訪友，末了卻撿了一個弟子回去。我既然入了他門下，便開始日夜習武。以我的年齡根基，實在已經練不成什麽氣象。好在旁門最出名的也並非武功，而是製毒。
一包耗子藥就能殺死一個頭目，待我煉出頂尖的劇毒，是否能滅了仇家滿門？我潛心學著采藥認毒，心中燃著一簇血色的暗火，還有幾個相較而言十分光明的信念。
我想讓篾匠刮目相看。
我想讓他知道，我在他所不屑的江湖裏闖出了一片天地。
我最想做的，是將他拖出那片窮鄉僻壤，拖進這個花花世界。
等師父終於放我回家一趟，已經又過去了半年。我背了一包袱溫補養生的藥材，卻近鄉情怯，在村口磨蹭許久才走向那熟悉的陋室。
他還坐在常待的窗邊，低頭削著篾條。聽見腳步聲，他緩緩抬起頭來望向我。我突然心中大慟，雙膝一軟跪在了他身前。
他瘦了許多，人也顯得憔悴，平靜地打量著我身上的新衣和腰間懸的佩劍。我道：“我入了旁門。”他沉默半晌，緩緩道：“你很好。”
他站起身，踱去廚房生火做飯。我跪了片刻，自己爬起來去幫他淘米洗菜。他做了兩人的份，我如從前般擺好兩副碗筷，與他一道坐在桌邊吃了起來。
屋外蟬聲陣陣。
我醞釀了許久，方才開口說道：“你忘了自己名姓，我為你查到了。你是……”他打斷道：“我知道。”
我萬分詫異道：“你失憶是裝的？那你……為何不回去？”這半年在旁門，我打聽出了太多顧九的傳說。想他少年成名、仗劍江湖未嚐敗績，該是何等瀟灑快意的光景！
他笑了一聲。我最看不得他這種笑，仿佛我在他麵前永遠是無知的幼童。他道：“你既然查過，也該知道顧九早已死了。他為奸人嫁禍，被數名昔日友人圍攻，最後親手將好友斬於劍下，自廢一身功力離開了。”
我著急道：“如今你汙名已經洗清，就算功力沒了，聲望卻還在，多少人盼著你回去……你難道不想手刃那個嫁禍給你的人？”
他道：“不想。我造的殺業已經夠多，不如砍竹子。”
我心道：你是個懦夫。
他將我帶大，我卻與他截然相反。我忽然明白他永遠不會對我刮目相看，正如我永遠不能理解他。
我臥房中的一切都還是原樣，打掃得未染纖塵，被褥疊放在床腳。我看在眼中難免心酸，連忙錯開了眼。事到如今，我不會為任何東西困住，無論是那日綁我的布條，還是其他牽絆。
我抖開被褥睡了一宿，次日清晨又將它疊了回去。我將帶給他的東西擱放到桌上，要啟程回蒼竺山時，才發現包袱邊添了一卷新編的竹席。
【七】
蒼竺山上終年清涼，隻在伏暑用得上幾天竹席。我鋪在**，夜間閉上雙目，神識就像浸入了幽暗的井水中，安然緩緩下沉。有時依稀錯覺他還在身邊。
我在旁門中過得不好。聽說八苦門已經發展成了龐然大物，輕易無法撼動。更為可怕的是，我發現他們在江湖上的名聲並不似師父說的那樣不堪，甚至於武林大會都將他們請為了座上賓。
我想跟去武林大會，被幾個師兄嘲笑道：“哪裏輪得上你。”
我當初被師父半路帶回，又沒有根基，甫一出現便頗受排擠，吃飯時盛的菜都會被人奪去一份。師父原先稱我為奇才，後來或許發現我不過爾爾，也就不再上心栽培。
他有意無意向我提過兩次顧九，我裝作懵懂無知，絕口不提篾匠的下落。這是我答應篾匠的事。
我也找他追問何時能助我報仇，被搪塞了幾次，逐漸明白過來。
曾經在村裏，我的拳頭比誰都硬，靠蠻力站穩了腳跟。而如今我花費千百倍的努力，每日練武製毒，卻依舊贏不過他們時，想法也漸漸變了。
與其跟人碰拳頭，不如讓那些拳頭為我所用。我日複一日冷眼觀察著他們的往來言行，一點點地學會了鑽營人心。從夾縫求生，到拉幫結派，所有篾匠不曾教過我的，我都自學成才。
這偌大江湖中奇才必定是少數，絕大多數人的功力不過是一點一滴地積少成多。我若每年能追上他們一截，或許十年之後就能趕上他們，二十年後就能小有威名，再加上多結善緣，培養起自己的勢力，誰說三十年後我不能當掌門呢？
人心變起來實在快得很，原本隻懸著明晃晃的刀刃，如今多了不少溝壑，那刀刃反倒往深處藏了藏。
從此地歸家來回數日，非急事不能告假。況且若想返家，師父總會多問一句，既然父母已歿，我探的是什麽親。我便不太回去，隻為篾匠寄去過許多書信。
起初兩年訴些心事，之後一年隻談瑣事，最後諸事不提，隻寫二字：平安。
那麽多封信，從未收到過回音。我也就作罷了，隻是常捎些好藥材給他，他若用不上還可以拿去賣錢。
我二十歲生辰，師父有言，文人在這日要行冠禮、請人取字，可我們不是文人，也不整那些虛的，不如祭過天地師祖之後喝一頓酒。有酒喝大家都是高興的，席間熱鬧非常。我與人推杯換盞嘻嘻哈哈，心思不覺間飄得很遠。若有人能為我取字，那也隻該是篾匠。
我琢磨著等到除夕就告假，無論如何要見他一麵。誰曾想這一麵沒能見成，因為我終於被帶去參加了一次盛況空前的武林大會。
所有數得上號的名門正派全部集結在了一起，痛陳八苦門惡行。那群人這些年擴張地盤，四處搶占生意，行事囂張不知收斂，結的梁子越來越大，總算觸及了整個江湖的底線。
輪到旁門時，掌門將我往人前一推，痛心疾首道：“小徒雙親皆喪於八苦門之手，他時年不過七歲，眼睜睜瞧著那群暴徒一把火燒了家宅……”名門正派群情激奮，紛紛喊道要聯合討伐暴徒，伸張正義。
人群中，師父撫著長須在我肩上一拍道：“此番就看你表現。”
臨去之前，我想修書一封給篾匠。許久未曾書寫，真要提筆時，始覺胸無點墨，不知何從說起。我幹巴巴地寫道：“此行凶險，若能生還，必當返家。如若不能，當托夢見君。一別數年……”
寫到此處抓耳撓腮，又翻遍找師父借來的藏書，末了抄下一句：“懷哉懷哉。”想來總該是思念之意。
我的信寄出之後，他捎來一包吃食。我不甘心地在其中翻找，沒找到隻言片字，倒從底下翻出一把短匕。
它就這般隨隨便便地躺在一堆點心裏，任誰也猜不到它曾經的鼎鼎大名。
我聽人說過，顧九當年有一把不離身的匕首，光華如水，削鐵如泥，喚作春風詞筆。
何遜而今漸老。
【八】
這一戰累月經年，整個武林元氣大傷。
我站在師兄弟之間，緊盯著眼前倒塌的大門。門內有火光熊熊燃燒，黑煙直衝天際。
這裏並非那年殺害我爹娘的分部。正道聯盟很給麵子，派旁門來一道剿滅總部的殘黨。已到了最後關頭，幾個尚有高手坐鎮的門派衝進去打前陣，我們便負責堵住偏門，以防有漏網之魚。
有師弟拉著我欣慰道：“今日惡賊受死，師兄你可算能手刃仇人了。”我閉口不語，握緊了手中匕首。它伴我一路，我喂它一路殺人的血，它倒愈發光亮了。
火光中傳出陣陣鬼哭狼嚎，不斷有八苦門的人披發跣足逃將出來，身上的絳衣還燃著火。我們堵在門外，毫不講求招式，切瓜砍菜一般地剿滅著餘黨。有幾人還想負隅頑抗，被我和師兄弟們捅上一通淬了毒的亂劍，立時麵色轉黑，喉嚨裏發出瀕死的咯咯聲，四肢扭曲地倒在地上，像奇怪的人偶。
我殺紅了眼，舉著匕首就想往裏麵衝，被人拖住吼道：“裏麵太危險，你打不過！”
我隻得轉而去捅那些敗兵殘將，白進紅出，帶出一條抽搐的腸子。毒血濺到我的臉上，腥得我蹲到一邊幹嘔起來。
我十數年未曾撼動分毫的八苦門，在這一夜被挫成了齏粉。
這廂各門各派踩在廢墟上分了邪教贓物之後，我向師父告假，要回去祭祖。師父允了，又道：“你此番立了功，掌門都看在眼裏。”我瞧不出他的心思，連忙賠笑道：“多虧師父坐鎮指揮。”
師父在我肩上一拍，別有深意道：“那匕首不錯。”
……
我抱了些戒心，繞遠路回了一趟幼時與爹娘住的小鎮。當年房子的舊址邊上建起了一戶新屋，我上前叩門詢問當初那廢墟被清理到了何處，屋主沒好氣道：“好不容易請人做法掃除的晦氣，怎麽又提？”
我賠了許多笑臉，他卻也說不出所以然來，末了指了個方向：“許是那片林子裏吧。”我便花錢找人在那片林中立了石碑，刻上我爹娘的名字，祭上了酒肉。
篾匠仍住在同一處村落，同一間房裏。我坐在桌前環顧四周，早已找不回家的感覺，隻覺得逼仄昏暗，一燈如豆，快要湮滅在塵埃裏。
篾匠不複年輕，鬢邊早早生出了白發，跟記憶中迥然不同。我從他的身軀裏幾乎看不見那仙人一般的影子。他操勞半生，雙手也不好使了，每月能造出的物事越來越少。
我問他：“為何從不回信？”
他道：“我不識字。”
我張口結舌。我在他身邊長大，活到今日，竟從未發現這一點。說來也不能怪我遲鈍，他委實不像不識字的人。
我對他說起一件趣事：“那年我加冠，師父說文人都要取個字，我便盼著你為我取。後來得了你的匕首，我很喜歡，但還是想要個字……我沒讀過書，想來想去，就為自己取了一個，顧之。也算隨了你的顧。”
篾匠道：“如今大仇報了？”
我道：“嗯。”
他道：“心願了了？”
我低頭道：“嗯。但我還不能回來。如今師父和掌門都很看重我，講明了栽培之意。還有許多前輩於我有恩，尚未一一相報。還有，八苦門一役結識了不少後起之秀，正是培養勢力的好時候……”
我這般囁嚅著，他卻笑道：“回來？你走的那天我就知道，你這輩子是回不來了，注定要死在江湖裏。”
……
我忍不住又一次重提：“你跟我走吧。反正這裏也不是你的故鄉。蒼竺山……風景挺好的，隻是冬日稍微冷了點，夏日就舒服了。掌門若是知道你的身份，一定也願意迎接你。我師父提起你似乎有些奇怪，但隻要你來，我定會保護你……”
他一哂，有些嘲弄的意思：“不必如此，你沒有對不起我。我將你養大已經仁至義盡，與你爹娘兩不相欠。我來世上一趟，什麽也不帶走，什麽也不留下。百年之後，無需立碑，你若能來將我埋進竹林，我承你的情。”
我為之瘋魔的萬丈紅塵，他棄如敝履。我問道：“你何不索性出家？”他笑而不答。
我心中說不出是什麽滋味，將身上的碎銀全摸出來給他，道：“你先收著，手不方便就少幹些活。”他卻搖頭道：“拿回去吧，你每次給的銀子我從未動過，全放在案上積灰。”
我醒來時，窗外氤氳著蒼白的晨霧，篾匠已出門伐竹子去了。我披衣出房，桌上留了一碗麵，已經快涼了，旁邊是一卷新竹席。
我終究不甘心，轉入他房中將碎銀留到了榻上。目光一移，卻見案上一角竟真的放著我這些年帶回的錢，他言出必行地擱著積灰。
我又好氣又好笑，再仔細察看，發現了我斷斷續續寄來的那些信，整齊疊放在一起，分明像是翻閱過無數回的樣子。
如今想來，他不識字，多半也不會請人讀，大約也就是看個形狀。
我不知為何悲從中來，將它們小心放回了原處。
【九】
我拜入旁門的第三十載，師父病篤。臨去之前兩天，他曾將我喚到床前，問：“顧九安好麽？”
我盯著他遲疑不語。師父笑道：“你道我當初為何收你為徒？”我道：“我記得，你覺得我招式像他。”師父卻邊笑邊咳道：“我哪來那等眼力。顧九當年曾救我一命，你到八苦門地界後不久，我收到他一封信，要我對故人之子多加照拂。”
我半晌說不出話來。
他說他不識字。他對我從未有一句真話。
“他說他還活著，隻是不願再露麵，還說你並不知曉他的身份。你確是個人才，但我將你收入門下、再三向掌門舉薦、給你立功之機，是為了報他之恩。”
師父微嘲道：“顧九恐怕在那時就看出你最終會爬上掌門之位。論眼力，誰也不及他。”
……
是這樣麽？在篾匠心中，自那時起便已與我訣別麽？
掌門在兩年後駕鶴西歸，我如願接手了旁門。承蒙朋友們抬舉，雖然功力依舊平平，走到江湖上也會被人稱一聲大俠。需知我爹一生仗義，到死都沒被喚作過大俠。
總有朋友想為我牽條紅線，說門親事。他們說英雄當配美人，又說我老大不小也該有個人照顧。說來說去，話音裏透著不解，就差直接問我為何不娶。我一一笑著搪塞過去，實在不行便答道：現在這樣挺好，多一個人嫌煩。
他們笑我不解風情，少看了多少春花秋月人間恨事。
恨事我如何不解？連詩我都抄過，在信箋上一筆一劃，生怕寫錯：懷哉懷哉，曷月予還歸哉？
篾匠老了，衣裳掛在身上總顯得空**，布滿繭子的十指關節僵硬，再也做不動活計。他不肯用我的錢，我時不時送去衣物用具，順帶塞錢給鄰裏鄉親，托他們幫著照看。
說來匪夷所思，我至今心中想起他時，眼前總還是那最年輕的樣貌。以至於每每與他照麵，總覺觸目驚心。我不願麵對他耷拉下來的眉眼，就像不願看清麵目全非的自己。
篾匠開始斷斷續續地生病，人也有些糊塗了。有時一頓飯吃到一半，會忽然問我：“還不回家，不怕你爹來揍麽？”
我放下碗筷，慢慢道：“我已經無家可回啦，求你收容片刻。”
可我卻無法久留。旁門弟子有許多孤兒，都將蒼竺山當成家。我既然坐了掌門之位，就得照看他們。
有一日我鋪開他為我編的竹席，畢竟用了這麽多年，有些地方已經被磨穿了，是我舍不得扔。那夜或許是因為睡在竹席上，又在夢中回到了那片竹林，窺見了一道翩若驚鴻的剪影。有人身披一層夕光肆意漫舞，宛若山神，遠方竹濤聲聲，吟著一首天荒地老的歌謠。
他夢見過我麽？是什麽模樣？
我最終沒有問他。
這年入冬時篾匠病情忽然加重，水米不進，被我想盡法子灌藥，昏迷了十日才見好轉。我每日為他把脈，也情知是時候早做準備。隻是心中終有不甘，總想再拖上一年半載。
篾匠很給麵子，頑強地趟過了一次鬼門關，卻一直昏昏沉沉未曾清醒。除夕將近，按照慣例，我必須回旁門去出席晚宴。但這很可能是與他共度的最後一個除夕，委實邁不出離開的步子。
我靈光一閃——何不帶他去旁門？我勸說了一輩子都說不動他，臨了也該由我一回。
我備了馬車，收拾了行李，走到床邊對著他道：“你要是不出聲，我就當你應了。”篾匠麵色青白，緊閉著眼毫無反應。我有些心虛，一邊將他抱起，一邊念念叨叨：“外麵挺好的，你若是醒來，還能再看看湖光山色，方才不枉來世上一遭。”
我抱著他邁出家門，低頭一看，他依舊閉著眼，枯瘦的麵頰滾落下一行淚。
……
除夕那日，村裏喜氣洋洋。我獨自打掃了陋室，貼了春聯，做了幾樣小菜，提著酒壺坐在他床邊，自斟自飲到月上中天。
遠處爆竹聲響起時，我俯身湊到他耳邊，想說句吉利話，又覺得此情此景實在可笑。他麵上被燭火映出幾絲血色，仿佛沾了些春節的福氣。我忽地憶起小時候，曾經懵懂地臆想過與他親嘴兒是什麽滋味。
這般想著我伸手摸了摸他蒼白的唇。幹燥皸裂，磨得指尖發疼。村裏各處爆竹聲此起彼伏。我偏頭想了想，道：“你肯定會生氣吧？生氣又如何，如今你也奈何不了我。”
我將唇貼了上去，磨蹭著，用唾液潤濕它。我笑道：“你睜眼看看，像不像洞房花燭？”
【十】
篾匠當夜沒被我氣死，而且奇跡般地一直撐過了十五。我甚至有種錯覺，他終會好轉過來，睜開眼看看我，再輕聲說兩句責備的話。
我掌門之位尚未坐穩，此番遲遲不回旁門，據心腹報信，底下已有不少人蠢蠢欲動。我盯著密報在火爐裏緩緩化為灰燼，隻覺索然無味。但如果此時放棄，這一生又究竟為了什麽？
收到一名得力部下被暗殺的消息時，我終於召了兩個徒弟過來替我照看篾匠，披星戴月趕去旁門主持大局。
剛剛肅清叛黨，徒弟用信鴿送來他彌留的消息。
兩個徒弟驚慌失措，還想用內力為他吊著。哪知他心脈如風中殘燭，根本護不住。我跑死了兩匹馬，趕回屋前時，門外圍著幾戶鄉鄰，正等著我給他收屍。
我茫然地跳下馬，慢慢走到他床前。他已經涼透了，蒼白枯瘦的屍身像他伐了一輩子的竹子，臉上也似草木無悲無喜。
是因為我離開了麽？還是他一直等到我不在才願意斷氣？
徒弟許是怕我怪罪，跪在一邊自覺地為他哭喪。我不耐煩地製止了，問道：“可曾留下什麽話？”徒弟回憶一番，惶恐道：“他醒過一次，說了一句話，弟子努力聽清了……”
“什麽？”
“‘勿忘所托，歸我於山阿。’”
我麻木地重複了一遍：“歸我於山阿……”是他曾交代過的後事。
對於我，他卻隻字未留。
我如約將他入殮安葬去了竹林深處，為他守孝到七七。屋中雜物原就極少，我隻帶走了兩把蔑刀，一把是他的，另一把是我少時用過的，已經生滿了鏽。
我在回程中繞去給爹娘掃了一回墓，坐在碑前醉了一次酒，將這些年的事一件件講給他們聽了。我講那個被我用竹枝抽的大孩子，講小村的蟬聲，講耗子藥，講梆子聲，講旁門，講采藥時遭猛獸追逐，講師妹留在案上又被我歸還的錦帕，講山中螢火，講夜半殺人，講許許多多的幸事與憾事。
講到最後我道：“您二老教我做個好人，我沒能做到，這不怪他。您二老若是遇見他，好好照看他。”
我又回到了旁門做我的大俠。人上了年紀，隻覺韶華易逝，譬如朝露，多少恩仇都被一個個故人帶進了塵土。
唯有一件事，我心中始終耿耿於懷。我想不明白，他為何不留一句話給我。不知他年去了黃泉，能否找到他問個究竟。
他贈我的那張竹席，已經磨出了幾個大洞。我舍不得丟掉，一日翻出他那把蔑刀，跑去最近一片竹林裏伐了一段竹子，活動了一番老骨頭，就地劈出篾條帶回來，想找法子修補。剛拆開兩層席子，眼角忽然瞧見那兩層之間，篾條背麵，似乎刻了什麽東西。
我湊近一看，是淺淺幾個小字：“顧之顧之，懷哉懷哉。”
恍然之間又回到煢煢年少，我發著高熱，灌了滿嘴苦澀的藥味，迷迷糊糊地拽著他的胳膊道：“你別丟下我，不要走——”
他在我背上拍了拍：“好，我一直在。”
【篾匠·完】