年二十五，住在她家對後院的那家老太太忽然去世了。也許死在二十四的夜裏，或者二十三，誰也說不清。下午，兒孫們都回來了，靈堂設起來，門口掛起了白幡。
薛老太八十多歲了，獨居，一兒一女，大兒子也六十多了，在縣城居住，女兒早年做生意，在外地定居，常年難回來一次，薛老太被分別接到兒女家住過一段時間，不習慣，怎麽也不去了，她一個人住在村裏，身子骨還硬朗，頭腦清晰，能自己做飯，大孫子一兩周回來看一看，村裏有個自家的侄媳婦，時不時照看一下，有時做了好吃的，給端一碗。老太太每天坐在門口的牆根下，像一尊雕塑，隻是這雕塑眼珠子會動，總是長久地看著村口的方向，有人經過，她的目光從村頭看到村尾，有人跟她打招呼，她總是熱情地回應著，也不記得是誰。張仙女回來那天，坐的大勇的車，還看到過薛老太，她叫了聲“姨”，大勇車騎得太快，老太太大概沒聽見。好好的人，前兩天還好端端的，說沒就沒了。
張仙女去吊唁。遺照裏的老太太慈眉善目，在世時，也是個很和善的人。想起人世無常，她免不了落淚。
吊唁完在門口和婦女們聊天，聽說老太太死於心梗，咽氣時身邊沒有人，發現時已過去了兩天，人都僵硬了。兒女雙全，走的時候還這般淒涼，推人及己，大家都一陣唏噓，有些傷感。
村裏就是人情社會，紅白喜事，村裏人能來的都來幫忙，都在給自己攢人品，老馬做執事客，張仙女也在後廚幫忙洗碗。這薛老太家和老馬家細論起來，也沾點親，馬馳黃昏時分回來了，先去吊唁，上禮，人前露個臉。
後廚是臨時搭的棚子，馬馳出來，張仙女剛洗碗一摞碗，擦了擦手，母子倆就站在一棵樹下聊天。
大冬天，洗碗水都是冷的。馬馳心疼母親，勸她：“有我爸在這兒幫忙就行了，你回去歇著。”
“回去也沒事。我們現在不幫忙，將來我們去世了，都沒人給抬棺材。你要是沒事，也留下幫忙。”
“我還得上班。”馬馳連連拒絕，他最怕母親這一套人情世故，對老人們來說，是人情，對他們年輕人來說，是困擾。
張仙女又說起老太太慘狀，唏噓道：“有兒有女的，最後還落得這樣下場，死在屋裏都沒人知道。將來我和你爸老了，兩個人還好說，誰先走了，剩下那個人最可憐，可咋辦……”
說到這裏，她看了看兒子，繼續說：“就住養老院算了，也不給你們添麻煩。”
即使是養老院，也不是人人能去的，張仙女也就是說說而已，對兒子“撒嬌”，果然，馬馳一聽這話，馬上佯裝生氣地說：“咋可能？別把我們說得跟白眼狼一樣，怎麽可能讓你們去養老院呢？”
張仙女這樣說，就是想聽到這樣的答案，得到一種口頭保證，確認自己將來不會這樣晚景淒涼，至於將來到了那一步，到底和誰生活，他們還沒討論過。她和老馬總覺得那個想象中的“晚景”還早著呢！
馬馳也覺得那個“晚景”還早，但是薛老太的死也給他了不小的觸動。母親這半年不在家，他每周回村一趟，有時趁著下鄉外出，也會順便回家看看，父親一個人在家，日子過得不比薛老太強多少，家裏天天冰鍋冷灶，他每次回去，或者帶父親去鎮上吃一頓改善夥食，或者帶了菜在家做一頓，他也讓父親跟他去縣裏住，老頭子自由慣了，死活不願意，在馬騁家那一個月的情形，他也有耳聞。回縣城的路上，他也一直在思量父母將來的養老問題，但想來想去也是無解。
第二天下班，馬馳又回來了，還帶來了電信的一個安裝工人，說要給家裏安監控。
老馬正好在家，一聽安監控，就罵馬馳亂花錢，怒斥：“監控誰呢？我有啥監控的？多錢？兩千多？你錢多了燒的啊？”
工人拿著工具，猶豫了，不知道該聽誰的。
張仙女也反對亂花錢，覺得沒必要，勸馬馳不要裝了。
對門經常和老馬打牌的婦女開起粗俗的玩笑：“肯定是仙女讓裝的，她在城裏，害怕你一個人，把相好的帶家裏來，所以要監控你。嫂子，你把這錢給我，我幫你監控。哈哈！”
老馬也是個愛玩笑的人，接過話茬調侃：“我哪有相好？我相好的就是你。”
馬馳好說歹說，父母都不同意裝，還挨了一頓批，最後隻能打道回府，還讓工人白跑一趟，臨走的時候，馬馳氣急敗壞：“行行行，我以後不管了，愛咋咋地吧！”
第三天，薛老太太下葬。要找十二個身強力壯的壯年人抬棺材，找來找去，相熟的人裏，竟然湊不齊十二個人。年輕人都往城裏奔，出去打工了，村裏剩下都是些老弱病殘，老馬環顧四周，一咬牙：“我來。”
老馬魁梧，又常年做體力活，身體健康，甚至還有肌肉，不比那些小夥子差，他也算薛老太太的晚輩，抬棺送一程也是應該的。執事的頭兒想了想：“行！本來八個人就行，這不是為了體麵好看點嘛！你抬邊上，搭把手的事。”
哀樂響起，孝子摔火盆，棺材起靈，炮響三聲，哭喪聲四起，送葬的隊伍浩浩****。清池村地處黃土高原，地貌有塬有峁，雖然這幾年施行火葬，村裏人還是習慣把骨灰葬在塬上的自留地裏，一說起死亡，大家都隱晦地稱之為“上塬”。到塬上要上一個坡，有點陡，老馬走在外圍，木杠扛在肩頭，走平路倒不吃力，一上坡，腿腳有些不得勁了，隊伍速度慢下來，他更覺肩頭沉重，難以支撐，恰好腳下一個土坷垃一滑，他一個趔趄，就要跌倒，他急中生智，膝蓋著地，一咬牙撐住了。人群驚呼，其他抬棺人也被影響，棺材微微顛簸。棺材不能中途落地，要是棺木碰到地麵是大忌，誰知老馬半跪在那裏，竟站不起來了。
張仙女跟在送葬的村民裏，眼見隊伍停下來，不知道前麵發生了什麽。
老馬咬緊牙關，額頭青筋暴起，棺杠像鐵棍一樣，像要嵌入肩膀。執事的人連忙臨時拉了兩個人頂替，那兩人小心翼翼地接過了杠木，才把老馬解脫出來。
虛驚一場，嗩呐繼續吹起來，隊伍逶逶迤迤上塬了。
他大口喘著粗氣，索性就席地而坐，在路邊土坎上休息。
張仙女從人群裏走過來。
老馬的褲子膝蓋被蹭破了，手掌上也全是土。
“是你剛摔倒了？”她在後麵聽說了。
“沒倒。”
“逞什麽能？你還以為你是二十歲的小夥子啊？”
老馬望著天邊的一絲陰雲，歎了口氣：“我咋覺得二十多歲還是昨天的事？”
“老了。要服老。”
“我多大了？”
“65，你比我還小一歲，咱也是快上塬的人了。”
“胡說啥呢！電視上說了，六十多歲，還是中年人，在日本，七十多歲還在工作。”
“走吧！中年人。”