開春剛暖和幾天，又下了幾天連陰雨，氣溫驟降，老馬想把厚衣服翻出來穿上，卻怎麽也找不到他年前常穿的羽絨服了，隻好打電話問張仙女。

“就在大立櫃裏，我放進去的，記得清清楚楚。”

“找過了，沒有。”

“那你在床底下的箱子看看。”

“你不是說記得清清楚楚在大立櫃嗎？怎麽又在床底下了？”

“你不是說大立櫃裏沒有嗎？抬什麽杠？”兩人一言不合嗆起火來，張仙女氣得掛了電話。

老馬把床底的箱子拖出來，翻了個底朝天，也沒找到羽絨服，卻翻出許多稀奇的零碎——有佳妮小時候的獎狀，不知道是誰穿過的虎頭鞋，上發條的青蛙玩具，還有一張泛黃的黑白照片，是張仙女和三個孩子一起在院子的泡桐樹下拍的，她懷裏抱著馬騁，馬馳和佳妮像左右護衛一樣站在兩邊，馬馳和馬騁笑的嘴都咧到天上去。泡桐的花落了一地，在照片裏灰撲撲一片。老馬對照片裏沒有自己很不滿，拍了一張照發到群裏，問：“這張照片裏怎麽沒我？”

張仙女正生氣呢！懶得理他。她看著那張照片，努力回想多年前一個春天的午後，在鎮上照相館工作的老趙家的小子回家來，帶了相機，幫他們拍下了這張照片。老馬在哪裏呢？他不是在田裏幹活，就是在去田裏的路上，他的臉常年被曬得黑紅黑紅，夏天麥忙時，他一大早就出門割麥，等她到了田裏，一畦麥地已割到了頭，他說，我多割一點，你就不用來了。老馬那時候又年輕又帥氣。

過去了幾分鍾，仍沒有人回複。老馬有點生氣了，平時老伴兒發點圖片或文章，底下一串大拇指，到了他，連一個回應的都沒有，真讓人心寒。

那麽久遠的照片，沒人能記得清為什麽沒有老馬入鏡，但是自從上次聽了曉苒的勸，馬騁覺得應該回應一下，回複道：“你可能打麻將去了。”

“胡說。”老馬想了想，那些年忙忙碌碌，哪有閑情打牌呢？

馬馳看到群裏的照片，調侃了一句：“嗬！那時還穿開襠褲呢！”

馬馳又問：“爸，裝監控的人今天去了嗎？”

“來了，沒弄成，又回去了，說少拿了什麽線，明天再來。我看你幹脆讓他也別來了，浪費。”

“你別管了。爸，早點睡。”馬馳說。

老馬上了床，把那些小玩意兒又翻看了一遍，恍惚想起來，這個青蛙玩具還是他買給佳妮的，佳妮可喜歡了，這麽多年了，兒女們的孩子都滿地跑了，這個小玩具還嶄新如初。他又給小青蛙拍了一張照片，發給佳妮：“還記得這個嗎？”

等了一會兒，佳妮沒有回複。一看表，才發覺已經十一點了，佳妮大概已經睡了。老馬有點失落，關了燈。

早春的凍雨淅淅瀝瀝下了一夜。

老馬早上起來去後院茅房，抄近道，走窗戶下的台階，台階上長滿了青苔，又剛剛下過雨，又濕又滑，人趔趄一下，飛了出去。

後來張仙女時常悔恨，為什麽那晚要和老馬置氣？為什麽不能心平氣和說說話？老馬後來在群裏發照片，為什麽不給他一個台階下？她後來在佳妮的微信裏看到那條沒有回複的青蛙圖片，才意識到，老馬也孤獨，他的胡攪蠻纏，他和她抬杠，也許隻是想多說說話而已。

佳妮看到父親發的青蛙玩具照片，已經是第二天早上。自從有了孩子，總是缺覺，孩子睡得早，她也跟著睡得早。她記得那個青蛙玩具，小時候挺喜歡玩，後來不知道扔哪裏去了，沒想到現在被父親翻了出來。她莞爾一笑，回複：“下次回家我要拿給心心玩，這可是傳家寶了。”父親很久也沒回複，她也沒在意，轉身就忙孩子去了。

老馬的屍體被發現時，已經是中午。裝監控的工人敲不開門，打電話給馬馳，馬馳打老馬電話也打不通，隻好打鄰居電話，鄰居翻院牆進去，看到已經僵硬的老馬。

喪事辦得倉促但隆重。越隆重越襯托出人心淒惶來。張仙女一邊哭一邊罵老馬，細數他種種“罪狀”，“你腿長步子大，走路上總比我走得快，叫你走慢點，等等我，你總不聽，急著幹啥啊？這事你也急，急啥啊？”聽得人心酸。

馬馳和馬騁跪在靈前，悲痛而隱忍，馬騁想起父親在他家那陣子受的委屈，這一刻的悲傷放大了那些委屈，更令他自責，也哭得稀裏嘩啦，馬馳更克製一些，時不時還要去招呼客人，應付各種物事。

佳妮半夜到家，一進門就伏倒在靈前哭得起不來。三個孩子，她又是老大，陪伴在父母身邊的時間卻最少，十八歲考上大學離開了家，這些年和父母見麵的日子屈指可數，她經濟條件較好，給父母錢物從不吝嗇，她以為自己很孝順，甚至可稱得上是兩個弟弟的典範，現在，麵對這具冷冰冰的棺材，她才知道，錢和物都是虛的，古人說“父母呼，應勿緩”，才是最奢侈的孝順，昨天那個冷雨敲窗的夜晚，老父孤身一人，電視節目看來看去都無趣，親人兒女都不在身邊，他大概隻是想找個人說說話而已，他沒有等到女兒的回應，一定有些失落吧！

三日後，老馬上了塬。

喧囂散去，一家人默默地坐在屋裏。冷不丁的，誰的手機又響了一下。張仙女扭頭一看，老馬的手機仍放在床頭的桌子上，一條垃圾短信，讓手機亮了一下。她拿起手機看了一眼，淚又忍不住淌下來，佳妮聞之心酸，使勁用一隻手臂抱了抱母親。

馬馳遲疑道：“媽以後……”

父親的突然離去，給馬騁心裏帶來很大震撼，他連忙表示：“媽跟我過，我給媽養老。”

話說出口，又怕大家覺得自己隻是霸著母親幫他帶孩子，又忙補充：“當然，媽要去誰家，我也不攔著。”

佳妮吸吸鼻子，也表態：“我也沒問題，媽隻要願意，我隨時帶她走。”

“我這兒不用說，兒子的家就是你的家。”

張仙女神情恍惚，恍然還覺得是三十年前的光景，三個孩子在這裏追跑打鬧，有一年用脫粒機打玉米棒，讓孩子們把帶玉米粒的棒子芯子殘渣撿出來，三個人比賽，他們就像現在這樣，各自提著自己的籃子，爭先恐後到母親麵前表功，那時候，是一籃玉米芯子的責任，現在，是誰給母親養老的責任。孩子們都很好，可是坦白講，她誰家也不想去，她在這裏生活了快四十年了，根在這裏，盤根錯節的親故都在這裏，這裏的一磚一瓦都親切，她就想留在這間老屋裏，哪也不去。