夜深了，張仙女睡不著，從第三格的窗欞能看到一顆很亮的星星，像萱萱的眼睛一樣亮。萱萱長得最漂亮的就是那一雙眼睛，長睫毛，黑眼仁多，濕潤又清亮，一眨吧，眼睫毛像蝴蝶翅膀一樣顫動，五六個月時她帶出去，無人不讚，誇萱萱活脫脫的洋娃娃，張仙女驕傲極了。
關於那一段進城代孫的回憶，大多是輕鬆快樂的。七年前，張仙女還不算老，身板硬朗，做活利索，等閑年輕人都不及她，萱萱是她第一個孫女，她幹勁十足地來到兒子家，小心翼翼地融入城市生活，從孩子呱呱墜地，轉眼就帶到蹣跚學步。一天早晨，厄運悄悄降臨。
張仙女有早飯後喝熱茶的愛好，來到兒子家後，依然保持著這個習慣。那天早上，孩子在學步車裏玩，她剛剛燒開了水，還來不及泡茶，想起灶上給孩子蒸的雞蛋羹還沒關火，水壺本來放在茶幾上，就怕孩子亂動，她專門放在稍高一點的五鬥櫃上，才去關火，關了火，盛出一小碗，正要端出去，忽然聽到一聲撕心裂肺的慘叫，跑出去一看，燒水壺掉在地上，一大半開水從孩子的脖子，肩膀，胳膊，後背潑下來，孩子的哭聲叫人心碎。她不知道那個瞬間是如何發生的，地上有一塊鏤空的蓋布，平時搭在五鬥櫃上，大概是蓋布被孩子扯了下來，把水壺帶下來了。她手足無措地抱著孩子，腦袋一片空白。
後來萱萱被診斷為二度燙傷，在燒傷科治療，植皮，從頭部取皮，拆東牆補西牆，觸目驚心。手術當時有麻醉，術後當晚，麻醉勁兒過了，孩子哭到嗓子都啞了，她心都要碎了。手術費用不低，老馬來送錢，衝上來就打了她一巴掌，她不怨他打，自己也抽自己，老馬又心疼去拽住她的手，兩個人抱頭哭。
做完手術後，每次敷藥、換藥，都是一次考驗，孩子緊張地發抖，臉上再也沒有了笑容，兒子兒媳請了假日夜看護，心力交瘁，沒有人對她說一句埋怨的話，但自責像刀子一樣淩遲著她。她想換下他們，讓他們歇一歇，但兒子兒媳都不讓她近孩子身，她隻能每天做了飯送去。經此一劫，人好像忽然老了，木納起來，做事不利索起來，做飯不是糊了，就是生了，有一天，馬騁吃到沒鹽的飯，忽然委屈地“嗚嗚”地哭起來，懇求道：“媽，你回家去吧！”她忽然意識到，兒子說的“回家”，是指讓她回村裏去。她愕然，哀傷地看了看兒媳。兒媳婦背對著她，自從事情發生後，兒媳沒有一句埋怨，但是，也再沒有跟她說過一句話。
那天，她獨自一個人回到兒子的家，把裏外打掃了一遍，髒衣服和床單都洗了晾出來，給垃圾桶套了五六層袋子，然後坐在屋裏放聲哭了一場。淩晨五六點，天蒙蒙亮，她醒來，房子黑漆漆，空洞洞，像一個沉悶逼仄的老甕，她快要喘不過氣來。她收拾好簡單的行李，摸黑出了門，迎著天邊烏青中那一絲灰白的光，乘坐最早的一班市際長途車，灰溜溜地回到村裏。
……
“媽媽！外婆！嗚嗚嗚！我怕！”隔壁房間忽然傳來萱萱的哭聲。
張仙女連忙起身，想起剛才浴室的一幕，又停下了。
外麵亮起了燈，兒媳婦出來了，她暗暗鬆了一口氣。
家裏是三室，夫妻倆和登登睡主臥，萱萱睡自己的兒童房，張仙女住的這間算書房，也是客房。
曉苒進了萱萱的房間，陪了一會兒，哄睡了，再回到主臥，遇到馬騁抱了個枕頭往外走，說：“我陪萱萱睡吧！她還那麽小，學什麽獨立？”
曉苒白了他一眼，口氣很強硬：“不行。”
原來，萱萱以前都是外婆陪著睡的，上了小學，曉苒說要培養孩子獨立，讓她一個人睡，可孩子還是夜裏偷偷遛到外婆房間睡，現在外婆回去了，萱萱也沒法舞弊了，馬騁就想鑽這個空子，提出他陪孩子。陪萱萱睡是假，其實是想脫離主臥的二胎漫漫長夜，自己尋個清淨。登登一晚上喝夜奶，鬧覺，總會起夜兩三次，馬騁不得不搭把手，一夜也得起兩三次，不勝其煩。
馬騁這點小心思，曉苒會不知道？但婚姻裏再千難萬難，她再節節退讓，不分床，是她的底線。
“我說過很多遍了，夫妻分床……”曉苒冷冷地說。
馬騁無奈撇嘴，嬉皮笑臉對出一段順口溜：“夫妻分床，老婆淒惶，夫妻分床，感情消亡，夫妻分床，婚姻要黃，夫妻分床，想都別想。”