一
那年夏天我爹被刀砍了。砍的位置在腦袋正中，據說正好砍成兩瓣，不多不少，紅的瓤綠的籽滾出來鋪了一地。那天兩個漢子拎著刀怒衝衝闖進財稅所，保安們都躲遠了。但老爹迎了上去。老爹迎上去是因為上頭通知他下個月就解聘，他愛喝小酒，脾氣又暴烈，一年的門衛職業生涯就快到頭了。所以老爹是想好好表現一下的。他衝上前去，大吼一聲。漢子就把明晃晃的刀舉了起來，砍西瓜似的，幹脆利落，一會工夫瓤兒汁兒就都湧了出來。
母親接到信時非常冷靜， 她托人打電話到五十裏外的福利工廠，讓我馬上趕到現場。擱下手裏的機器時，我以為不久還要回來，托了邊上的老張照看。我負責打塑料紐孔，每天重複一組機械動作，在紐扣上壓四個小孔，粗摸估計下，我一天大約要打一萬兩千個孔，我的眼前是一個大圓與四個小圓，看久了，這五個圓就一直黏在我的視網膜上，天、地、人都帶著這五個圓，所以我看事物就有些跟人家不一樣，人家就以為我有些呆。實際上我並不呆，隻是腿腳有點毛病，並不妨礙幹活。在福利工廠，我是殘疾人比率裏一個重要的百分點，我離開了，殘疾人就不夠數了，就不能免稅了。我走到廠門時，東興對我打了個呼哨，怪聲怪氣地說，你不要影響了我們的生存啊。東興的腿也有毛病，但他看上去就是比我瀟灑，一頭自來卷一甩一甩，挺招姑娘喜歡。這真是讓人很無奈的事。到了縣城後，母親甚至沒讓我去殯儀館看一眼老爹，給我頭上綁了塊白布，一起跪在財稅所門口。起先我不想跪在那裏，財稅所邊上就是汽車站，汽車站旁有一個花園廣場，那一帶人來人往，我一個大男人跪在那裏太不像話。但母親把我死摁在了地上。她的上牙死死地咬著下唇，視線拉得筆直。這是母親要下大決心的神情， 那年她就是這麽把姐嫁到江西去的，我記得很清楚。母親考慮得很周全，甚至事先在我的膝蓋上裹了毛巾，還打了兩瓷缸水，是做好打持久戰準備的。哭，也是有選擇地哭上一陣。譬如圍觀人群比較多時，又譬如所長路過時。我認識那個胖胖的所長，他隻遠遠瞄了我們一眼，就低頭溜進了大門。母親也不上去攔，她隻是忽然大聲地哭喊了起來：“老頭啊，你走得太慘，頭都成幾瓣，閻王爺也要認不出你了啊……你留下我和瘸兒孤苦伶仃怎麽過啊……”那哭聲真瘮人，弄得我起了一手臂雞皮疙瘩。所長一拐入大樓，母親的哭像打了急刹車，戛然而止。她擤了把鼻涕，側頭往財稅所右邊的一幢灰色舊樓瞥了瞥，那目光冷靜極了。
談判結束後，我才明白了這道目光的含義。賠償金給得並不高，但母親以極低廉的價格談下了那幢舊樓房的租用權，二十年。差不多就是白送給我們用了。老爹的後事一辦完，母親就迅速安排了舊樓的裝修，她計劃開一個小旅館，一樓門麵間順帶開家麵條店，這一帶緊鄰客運中心，流動人口多，不怕沒有顧客。舊樓房不大，隻有三層，進門的店麵房約十五六平方米，二三樓各有三個房間，上到三樓，我發現還有一道小木梯，搬開雜物往上走，見有間閣樓，鋪著鬆木地板，空****的，麵積竟也不小，有三十多平方米，因是斜頂的緣故，顯得中間高，兩邊低，但也別有一種味道。屋頂上鑲兩隻斜斜的天窗，從天窗往外看，能看見人來人往的花園廣場，人聲傳到這邊，就不嘈雜了，有些邈遠。站在那裏，我忽然想起了小時候趴在窗口往外看的情景，那時我的腿剛開始患病，我就是那麽從樓上的窗口往外看，看許多孩子在天井裏自由地奔跑。那時，我是多麽羨慕他們啊。我跟母親說，這間閣樓我要自己裝修，自己住。母親同意了，她說，以後這裏的事都交給你了，我隻給你打打下手。這麽一樁大事辦下來，她整個人瘦了一圈，現在，才看出了她的悲傷。沒客人的時候，她就一個人坐在旅館門口，窩在一把從老家搬來的舊藤椅上，白發蒼蒼，看起來又孤苦又寂寞。
事實證明，我決定自己裝修閣樓的想法是明智的。表哥裝修好的房間，我一間間視察了，粗劣不說，每個衛生間裏都自作主張嵌了一張**照，那圖畫是鑲在瓷磚上的，想取也取不下來，這使得整個旅館有了一種惡俗的格調。表哥說，這你就不懂了，這張照片一貼，你的生意會更好。他說還替我訂了一批**畫，要掛在各個房間裏。
他拍拍我的肩說，你啊，等嚐過女人的味道，再來跟我爭吧。我二十八歲了，確實還沒有嚐過女人的滋味。在福利工廠裏，我喜歡過一個叫阿美的聾姑娘，但好了不到半年，她就移情別戀，看上了一個健全人。那段日子，我天天躲在她宿舍對麵的小樹林裏，看她挽著那家夥進進出出，腦子裏閃過無數亂七八糟的念頭。
我的第一個女人是表哥幫我找的。那是開業的前一天，表哥說要找個女人給我衝衝喜。我不敢問他，我想，找個女人哪是這麽容易的事。但是，從表哥走出門到領回一個姑娘，也就七八分鍾的時間。
那姑娘上麵穿了件吊帶衣，下邊是一條很短的紅裙子，兩條大白腿一晃一晃。見了那雪白的大腿，我馬上就不行了。我把姑娘帶到303，那裏離一樓母親的小房間最遠。在樓道上我一高一低邁得飛快，感覺已經來不及了，尿憋不住似的。那姑娘卻蹬著高跟鞋，慢悠悠地一間間屋子“哇”過去，說這裏好好哦。進了房間，她的專業素質就顯現出來了，又奔放，又熱情，完全不因我是殘疾人而歧視我。我戰戰兢兢在她波浪般的身體上起伏，那感覺火熱轟烈，驚心動魄。我記得東興第一回帶我坐動車，我打了個盹，醒來時已到了燈火輝煌的都市。
火車像一隻匣子把我運到了遠方。這姑娘就是隻匣子，把我運到了另一個地方。
後來我知道這些姑娘都生活在廣場邊的那排小矮屋裏，從我這邊走到那邊，選上一個，再走回來，不過七八分鍾時間。但我後來很少去那邊，有時遠遠看一眼，就踅回來了。後來不管什麽時候，我都沒帶姑娘上過我的閣樓。甚至連我自己也不太上去休息，我在母親床腳邊搭了張臨時鋪，一直睡在那裏。我把閣樓的鬆木地板擦洗得一塵不染，地上擺了一隻落地台燈，掛了田園風的碎花窗簾。挑閣樓的床費了我很多時間，我幾乎把縣城所有的家具店走遍了，才買了一張洗白漆的大木床，那白色很幹淨，是亞光的，不炫目，隻讓人覺得純潔。床腳擺拖鞋的地方，我買了塊羊毛墊毯鋪在那裏，又選了一雙漂亮的女式絨拖鞋擱在毯上。幾乎過一陣子，我就要上街走走，找一樣適合屋子的物事，然後把它收回來。有時僅僅是一個相框、一把木梳，有時隻需一眼，我就覺得它屬於我的閣樓，不管多貴，我都要占有它，把它買回來。這麽一來，這個房間就越來越漂亮了。在天窗的陽光下，它散發著鬆軟的氣息，美得有些失真。我叫它總統套房。
雖然有點俗氣，但在一個小旅館裏麵，總統套房就代表了一個最高級的夢想吧。