小旅館的生意比想象中更好。有兩個做五金生意的外地佬租了常包房，每個月結一次賬，這筆收入就很穩定。散客生意也好，一些客人出了客運站就奔著招牌過來，順帶著還消費一碗麵條。開鍾點房的也不少，有許多是帶著廣場那邊的姑娘過來的，這些男人常常成為我們的回頭客。到月底算算，營業額很可觀，除去低廉的成本，淨利潤讓我咂舌。我不得不佩服母親的眼光，旅館的地理位置太優越了。唯一讓人犯愁的是，店裏時常有老鼠出沒，菜櫥的紗門沒安幾天就破了洞，母親四處放了些鼠夾，也沒見效。
矮屋的姑娘知道了我有一間總統套房，來店裏吃麵時，就糾纏著要上套房去。她們對著我發嗲，這個掐我手臂，那個摁我大腿，以前我很怕這個，提什麽要求都會很快妥協，但現在我已經有免疫力了。我想，還是得好好找一個姑娘，心愛的姑娘，才是人間最幸福的事。
可上哪去找心愛的姑娘呢？ 其實，本地的姑娘也不是沒有，自從我開了這家店，也有些做介紹的絡繹上了門。但那是些什麽女人呀？
一個眼珠是斜的，我跟她說話時，都不知道她在看我還是在看街邊的一個路人，弄得我一點談話的興致也沒有。為什麽瘸子就該搭配斜眼呢？ 這是我非常不認同的。另一位是寡婦，三十多歲了，還帶了個男孩，這也沒什麽，但她不該長著一口齙牙，看著這口牙時，我的想法就遊離了，我不免想到，與她之間，是沒法進行親密動作的，要不牙齒容易打架。
想想這樣的女人要住進我的閣樓，我還不如立即站在樓頂往下跳呢。但母親不這麽想。那天母親在閣樓門口站了會，走進去摸了摸床墊，又蹲下來撫了撫腳墊上的羊毛，那是真的綿羊毛，密匝匝地卷曲著，摸上去暖和又舒服。摸完了，母親忽然打了個響亮的噴嚏。她往四周看了看，說：“這還缺一麵鏡子。”被母親一說，我還真發現套房裏少一麵穿衣鏡，我什麽都想到了，甚至配了茶具和首飾匣，卻忘了女人最需要的物事。見我搓著手一臉興奮，母親轉身走出房間，甩下一句話：“我的意思是，你該照一照鏡子了。”潑冷水也沒有用，我還是去淘了一麵穿衣鏡，長方形、白邊框，立在地上，很像一個油畫框。我試著擱了幾個位置，都覺得不妥，光線不盡如人意，不是有些逆光，就是有些偏光，顯像不那麽好。後來，我幹脆把它放在了天窗下，天窗就像隻天然射燈，打在臉上，使得臉似乎洇出層光暈。當然那不是我的臉，是我想象中的姑娘的臉。我望著鏡子時，忽然覺得這想象中的臉是有一個原型的，它影影綽綽地看不清楚，似乎近在眼前，卻又不可捉摸。它掩藏在無數麵鏡子的背後，那麽溫柔，卻又那麽遙遠。我心裏忽然漲滿了酸澀的東西，幾乎使我落下淚來。
我在門廊貼了張招工啟事， 見天蹲在門口看行人往往來來，有時看到一個差不多的姑娘，我就會盯著她的臉，盼著目光裏有根線把她牽過來，但這麽一來，姑娘隻會噔噔噔走得更快。蹲了三天，母親把表哥搬過來了。表哥在附近工地上承包了水電，每天從天蒙亮忙到天擦黑，人曬得烏黑抹亮。他比我大兩歲，據說小時候最喜歡看我拉屎，母親把著我的時候，他瞪大眼睛蹲在一邊：“一橛出來了，又一橛出來了。”我腿瘸了後，他覺得不可思議，仍一次次拉我去玩打仗，直到有一天，我重重甩上門，夾斷了他的半片大拇指甲。
表哥蹲在我身邊，他的身體散發著濃重的汗味，這汗味像有固定形體，就算他每天洗兩個澡，還是附著在身上。他把手機遞給我。
屏幕上有個推獨輪車的姑娘，低著頭，弓著腰，看不到臉，背景是一片支滿腳手架的樓房。手機屏幕的色彩特別豔，樓房上方的天空看上去比平常藍得多。我問：“這是誰？ ”表哥說：“往下看。”我把屏往右一刷，第二張照片讓我的心狠狠抽了下。她戴著連口罩的碎花遮陽帽，看不到整張臉，但那雙眼睛，那雙又黑又亮的眼睛像穿過了屏幕，含笑望著我！我緊著刷下一張，卻又嚇了一跳。姑娘在午睡，她躺在頂樓的樓道上，樓道還沒有裝欄杆，一麵是牆，另一麵懸空，像懸崖峭壁，隻消一翻身就會掉下樓層，摔個粉身碎骨。
表哥說：“姑娘怎麽樣？ ”
我說：“……好。”
表哥說姑娘叫巴妹，剛來工地時不開口說話，大家都以為她是啞巴。那陣子工地裏大量的建築垃圾需要搬運，人手緊，見她活利索，也沒人細細盤問。老板叫她幫著驗收貨， 她點貨入庫賬本記得清清楚楚，有時幫會計盤賬，電腦也能打得劈啪響。什麽活拿到手，都能做上一做。跟工地上臭漢子不同的是，她愛幹淨，天熱後，簡易房沒處洗澡，正好新樓的衛生間裝好了，她便晚上偷偷去那裏洗澡，新樓裏還沒安窗框，就在窗上掛個布簾。有天晚上，大家聽到新樓傳來尖銳清亮的“救命”，聲音從巴妹洗澡的浴室傳來。幾十個人從**跳起來，隨手抓著榔頭、瓦刀趕過去，卻在現場看到了老板的侄子，人稱小石老板。小石老板皺皮巴臉捂著下體，一副強忍疼痛的模樣。
“怎麽了？ ”
表哥笑道：“這巴妹厲害，小石老板是偷不著雞蝕把米啊！ 不過，工地是待不下去了。我問她來不來飯店，她倒說要來。”
見我有點緊張， 表哥狡黠地笑了笑：“我讓她看了你的照片，她同意了，哈哈。”那張照片是離開福利廠那天拍的，我穿著白襯衫、藏藍工作褲，倚在樹旁笑著，咧出一口白牙。那天雖然沒有陽光，看上去卻像有陽光灑在我身上。
我的心像被什麽撐了開來，脹成了兩個那麽大。緊跟著我低下頭長歎了口氣。幾乎同時，表哥與我都將目光掃向了我的病腿。麻稈似的細瘦，與另一條完全不對稱，走路時，圓規般畫半個圈才能往前跨，人們都說我走路像劃船。表哥低著頭抽煙，夜色已經降臨，不知為何，這座小城的夜空竟是紫藍色的，看上去像是被街上的燈光染成的霓光，但沒有星星，沒有福利廠那種鑲滿天空的寒冷星點。表哥猛地把煙頭丟到地上，用腳趾蹍了蹍：“明天去給你的腿上個石膏！ ”
“為什麽？ ”
“傻瓜，這樣就看不出你腿瘸了！ ”