十六歲那年，有人介紹我去了福利工廠。我清楚記得那是個黃昏，暮色正從四麵合攏來，我抱著包裹站在福利廠門口，不知道該不該跨進去。四周極其荒涼，兩排廠房倚山而立，目之所及均是田野與荒地，沒有什麽人煙。送我的機動三輪已掉頭駛走，在土黃色的山道上漸行漸遠，終於消失不見。這時，我看見廠區裏飛快地駛出來一輛自行車，一個英俊少年穿著白襯衣跨騎在上麵，他瀟灑地一掐龍頭，哢地停在傳達室門口。這麽小的廠區，怎麽還要騎車？ 我想。但接著我就明白了。少年很不情願地從自行車上下來，跨上兩級台階，取了一封郵件。我盯著他的腿。是的，也是瘸子，也是右腿。跨上車時，他回頭剜了我一眼，目光有些凶狠。就在那個瞬間，我決定留在福利工廠了。
少年就是東興。我們分到了一間宿舍裏，一開始我們沒怎麽說話，我發現他不喜歡跟我一起行動，如果要出門，不是先我一刻，就是慢我幾分。起先我以為他討厭我，後來才知道他隻是不喜歡兩個瘸子走在一起，我倆的步幅與身體的高低晃動大致雷同，如果一前一後走在路上，簡直像正常人在惡意模仿瘸子走路。廠內凡是平整的地方他都騎車代步， 有些低矮的台階他也能提提龍頭一衝而上，所以說，大家不太有機會看到他的瘸腿。但正因如此，東興偶爾瘸著腿出現在眾人視野中時，大家就更盯著他看。一邊看，一邊還要惋歎一番。東興靜立時如希臘男神般俊美，一動步，卻左肩高右肩低地聳將起來，這不能不令人歎息。
我們宿舍有四張床位，住了三人。另一位是推銷員老黃，但老黃不常來住，說這種荒郊野嶺哪是人待的地方。這確實太荒涼了，尤其在晚上，機器都停了，四周靜得可怕，天空與大地連為一體，像一口巨大的黑鍋罩著我們，星星又遠又冷，我都不敢往天上看，往天上一看我就覺得自己像在荒墳地裏，是隻孤魂野鬼。晚上我們沒什麽消譴，除了打牌就是睡覺。有一天，老黃拿來了一盤毛片。那時我們還沒有見過毛片，圍過去看他一層層剝開報紙，露出一張斑駁的光碟，那上麵的一個胸脯像木瓜那麽大的**已足以使我們震驚了。我們封了門，遮了窗，一起坐在電視機前。大約看了二十分鍾後，老黃站了起來，走了。他在廠裏有一個相好，他找相好去了。我倆繼續堅持看了下去。看到又一段時，光碟卡住了，重複按了好幾次播放鍵，東興上去敲電視，屏上出現一條條紅藍條紋，接著黑了。關了電視，我們才發現已是深夜，我和東興相跟著去了廁所，站在小便槽前，卻半天解不出來。也不知是誰先抓住了對方，就動作了。一開始有點幹疼，但很快就好了。我們閉了眼睛，感覺對方的手在那兒搓動。那感覺太尖銳了，直逼到頭頂，使頭發一根根豎立起來，又衝到腳底，每一隻腳趾都舒張開來，全身通透戰栗，讓人想哭，也想大聲吼叫出來。但一直到結束，誰都沒有發出聲音。隻有濁重的呼吸。最後，我們紅著臉洗完各自的手，回去睡覺。往回走的路上，誰都沒看對方一眼。
我懷疑跟東興的交情就此完結了。好長一陣，我們彼此都不說話，即便非說句什麽，也是望著一把凳子或一把水壺說的。我心事沉重，開始懷疑自己。這個擔憂簡直把我的魂也打掉了。後來東興打破了我們間的沉默，告訴我，他有女朋友了。這句話，對於我們的關係來說，是一種解脫。但仍然沒有解除我的憂慮。東興有了女朋友，隻能說明東興沒有問題，而我究竟有沒有問題，我不知道。東興的女朋友就是廠長的女兒，是個極醜的姑娘，腫眼泡厚嘴唇，皮膚黝黑粗糙。東興為什麽會找她做對象，很簡單，因為廠長女兒是廠裏唯一沒有殘疾的姑娘。就像瞎子要找亮眼人一樣，瘸子最想找的就是四肢健全的姑娘。全身沒有一點毛病的姑娘，對於我們來說，簡直就像天上的仙女一樣不可得。所以醜不醜，已經不屬於考慮的範疇。可是就連這樣醜的姑娘，也有人捷足先登了，跟東興好了幾回後，廠長女兒羞澀地告訴他，自己有個未婚夫在部隊裏，等他複員就要結婚了。東興一句話也沒說，一腳將廠長女兒踹到了床下，說，滾！ 醜姑娘就哭著滾了。
跟廠長女兒分手後，他陸續與幾個女人有了關係，後來不知怎的跟漂亮的義烏女老板好上了。義烏女老板是我們的大客戶，她來考察時，提醒廠長不要把所有生產都放到紐扣上，建議將一部分機器改裝做窗簾扣，她說窗簾扣其實有很大的市場。五金車間工人們很憤怒，認為她貶低了他們的技術，東興甚至把一口煙噴到了女老板的臉上。女老板很平靜，她從包裏拿出來一包紐扣。看到那些晶瑩剔透，鑲著水鑽、字母，熠熠生輝的五金扣，我們都啞巴了。我們的設備無論如何做不出這樣的扣子，那是第一次，我們透過幾粒紐扣看到了外麵的世界，我們已經落得太遠。所以說，其實女老板在某種意義上拯救了這個工廠。女老板與東興好上了，這不但是大家希望看到的，甚至是輿論鼓勵的。當聽說女老板要出資幫東興做手術治腿時，大家紛紛向東興祝賀。但東興終究沒有做成手術。女老板終究也來得少了，取貨的換成一個滿臉橫肉的男人，據說是女老板老公的弟弟，一個黑社會的混混。這件事唯一的後果是，東興扔下文藝書不看了，開始看骨科雜誌，光看他扔在**的一堆書籍，準以為他是個醫大學生。
那些年，我的心情一直很低落，我無法從對自己的猜疑中解脫出來。證據是我對東興的那些女人一個也不感興趣，隻對東興有好感，我不與姑娘說話，更不跟她們來往，我認為自己完了，有好幾次，我想到自殺，想結束自己的生命。直到聾姑娘阿美出現。阿美是廠長女兒帶來的，廠長女兒經常厚著臉皮來我們宿舍，甚至結了婚也照樣來，東興不理她，她就跟我說話。有時，還帶來另外的姑娘。阿美就是她帶來的。她們一進來，我倆就咧了咧嘴。阿美走在廠長女兒的身邊，好像存心要給她難看，把廠長女兒襯得又矮又胖，醜得愈加登峰造極。我們一笑，阿美的臉騰地紅了，聾啞人對別人的表情特別敏感，她低頭看了看自己的身體。我跟著注意了她的身體，鼓的胸，瘦的腰肢以及修長的腿。她左右看看，坐在了我的**，豐滿的臀部像個飽滿的葫蘆，就在我的手邊。我的手張了張，摸了摸她身邊的空氣，全身就熱了起來。我一陣狂喜。我明白了，我隻是沒有遇到喜愛的姑娘。
後來有事沒事我都會去阿美宿舍坐坐，她愛幹淨，每晚躲在房裏沐浴，我就替她提開水。阿美沒拒絕我的好意，但也沒表現得多熱情，東興說，這是默許，有希望。漸漸地，廠裏把我倆看成了一對，發個券領個水果什麽的，阿美這份常讓我捎帶。很快年底到了，我做了件讓我後悔至今的事：春節一個人回了家。福利廠的工人都盼過年，在這樣鬼都待不住的地方住了一年，大家都想回去見見親人。就連東興，家裏有個厲害後母，過年也還是拾掇拾掇回去了，他說兩害相權取其輕，與其在墳堆裏過年，不如回去看後母的臉色。這麽一來，廠裏就還剩四個人：管門的醉糊塗老頭、質檢員周瞎子、聾姑娘阿美，還有就是主動留班的五金車間主任薑矬子。我對阿美留在廠裏很不放心，我倆的關係才剛有點眉目，但母親在電話裏一聽我不回去就哭號起來，說我心裏怨恨她，她說一定想盡辦法給我找個好去處，哪怕拚了這條老命，也會讓我離開這裏，最後求我千萬回家去過年，要不然她沒法活過這個年。
母親是活下來了，但阿美死了半個。其實不是阿美死了，是我死了。一回來我就知道不妙，阿美不再理我，不再讓我為她做任何事。
她仍然每晚洗澡，但水再也不是我打的了，她自己從水房裏打水，來回跑三趟才打完我一次拎的水，洗完了澡，就披著濕答答的頭發去了薑矬子房裏。薑矬子剛離婚不久，是個四十來歲的中年人，矮壯、說話粗聲粗氣。很快，房間裏就傳出來她不分平仄的叫聲，她自己卻聽不見。