醫生舉起我的腿在眼前瞄了一會，像瞄著杆獵槍，這槍杆子細不麻溜，還不及成年男人的胳膊粗，關節鼓起像個發育過度的樹結，腳掌外翻，青筋團成坨老樹根。瞄完後胖醫生又小心地把它擱回到膝蓋上，將水盆裏剛浸的繃帶嘩地拎出來，一層層往腿上敷。他沒問我為什麽要弄個沒用的石膏，好像這件事根本不值一提。他邊敷邊說，門後麵還有一副舊鋁合金拐杖，可以便宜點賣給我們。
我拄著拐從小診所出來時，想象著自己是個受傷的漢子，這感覺我從沒體驗過，還真有點新奇。表哥卻在後麵喊住我：“你這走得不對。怎麽還能畫著圈走呢？ 直線，得走直線。”表哥接過我的拐杖，拄在腋下走了幾步，刹那間我覺得表哥非常有表演天賦，看上去真像個剛從戰場上下來的傷兵。表哥說，左腿先往前邁一步，右腿慢慢跟上去，右腿上去時必須是條直線。我想說你跟我換條腿試試，如果你的膝蓋骨也是外翻的，看你怎麽走直線？ 不過我沒吱聲，我一聲不吭地試著在小巷裏來回走了幾趟，摸索出了一套正確的符合我身體現狀切實可行的走法，左腿踏下時，把右腿拎起來，雙臂擎住拐杖整個人往前移，用的全是腋部的力量。這麽練了沒多久，我就出了一身透汗。表哥卻挺滿意，抱著雙臂說：“像，很像剛摔斷腿的樣子，就這麽走。”我忽然想到一件事，問表哥：“街坊呢？ 大家都知道我瘸。”
“都說好了。” 表哥說，“你隻要記住一件事， 石膏隻能打三個月！ ”
表哥的話我想了一會才明白， 他是讓我在三個月內拿下巴妹。
這怎麽可能，我又不是東興。在福利廠裏我總覺得自己跟東興不一樣，我是個地道的瘸子，而東興隻是有時候瘸，他騎著車一陣風地經過時，沒人認為他是瘸子，大家隻覺得他英俊得不像話，臉像希臘雕像一樣立體，自來卷黑發又濃又密，氣質高貴逼人。他追過不少姑娘。最牛的是，不管他甩了幾個姑娘，也沒人敢找他算賬。我追求阿美失敗後，東興拉我去廠後的小山抽煙。平常我不抽煙，但那天跟著悶頭抽了半包。東興沉默良久後說愛情其實是一種疊置，疊置就是把一種東西當成另一種東西， 比如說農民把稻草人立在田裏趕麻雀，就是一種疊置，什麽時候，人家把你看成一個王子，或者你把灰姑娘看成個公主，愛情就來了，愛情說白了，就是一種幻相。東興說話一向都很玄，我不太聽得懂，隻感到那天他這麽說時，身上有一種深刻的憂傷，他一定也有沒能得到的東西。最後東興扔下煙蒂，告訴我：“記住，隻要你別把自己當瘸子，沒有人把你當瘸子。”
我覺得這話要反過來說，隻有人人都不當我是瘸子了，我才不會把自己當瘸子。怎麽樣才能使人家不再認為我是瘸子，我不知道。
我沒想到的是，這個艱深的問題一下子就被表哥解開了。隻要我的壞腿上了石膏，那個叫巴妹的姑娘就不會把我當作瘸子。隻要她不認為我是瘸子，全世界當我是瘸子也沒有關係。這是不是一種欺騙，我不知道。但我很想試上一試。至少，我要體驗在姑娘眼裏是個健全人的那種感覺。我不知道這是種什麽感覺。正因為不知道，所以我才向往。我太向往了。
那天回家，巴妹已經等在門口。很久以後，我還記得當時的情景，她抱著包裹蹲在門口，抬眼望著夕陽的方向，微微眯起眼，臉被陽光映得紅亮亮的。我從表哥的摩托車下來時，她轉過頭看了我一眼，就一眼，可我的心像被什麽扯了下似的慌慌地跳了起來。當時我們說了些什麽，我一點也不記得了。我隻記得腦袋裏亂成一團，結結巴巴說不清話， 急切間我想不起來表哥給腿傷安的緣由是什麽了，表哥想了好多借口，有勇鬥歹徒、英雄救美，我都覺得不妥。但最後說好的那段我完全想不起來了， 究竟是打斷的摔斷的或是撞斷的，如果巴妹開口問我，我根本答不出來。
好在巴妹什麽也沒問。她把旅行包輕輕往門檻裏麵一擱，兩隻手反剪背後，就跨進店鋪裏四處走動。我跟在後麵，望著她細長的脖頸，結結巴巴介紹店鋪的情況。巴妹像沒聽見似的，不時伸食指在這裏那裏抹一下，取一個碗盤端詳一番，甚至在下水道前蹲下來細細察看，廚房的下水道是沿牆根鑿的一條水溝，水溝通向小天井，盡頭有一個米字形的下水蓋，那積著些食物殘渣。她蹲在那看了好一會。
我跟在後麵，既有些緊張，又覺得好奇，不知她準備做啥。走完了，她找張小方桌坐下來，拿茶壺給自己倒了杯水，喝了一大口，說：“這店是你的？ ”
“是的。”
她端詳了我一番，她的眼睛很大，被一圈細密的睫毛裹著，看得我臉都紅了。她似乎也有點不好意思，低下頭喝口茶，清清嗓子說：“店裏有幾個問題，你知道嗎？ ”
“什麽問題？ ”
“衛生太差。你瞧這桌上一抹都是油，櫃麵都是灰，床單上盡是汙漬。”不得不承認她說的都是實情，麵店加上旅館的工作量，我們娘兒倆根本就忙不過來，我隻能負責燒燒煮煮，買菜搞衛生這攤全交給了母親，母親畢竟年紀大了，眼神也不好使，洗塊抹布都洗不幹淨，眼下看來，店麵裏真的是髒亂差。我也正想著該不該采取一些辦法。
我問她還有什麽問題，她歎口氣，慢慢張開一隻手掌，給我看掌上的一顆綠豆那麽大的黑粒，我認不出那是什麽。她說：“老鼠屎，有普通老鼠屎三倍那麽大， 所以這一定有一個老鼠窩。你們沒見過嗎？ ”
五金客老張有次起夜方便，開燈的瞬間，看見床頭櫃上蹲著隻烏黑發亮貓那麽大的肥鼠，兩隻眼睛烏溜溜地瞪著他，嚇得他魂飛魄散，但才眨眨眼工夫，大鼠就消失不見了，他也不知道是不是自己在做夢。後來他搬到了街對麵新開的吉祥旅社，盡管我賭咒發誓說店裏沒有他說的那種龐然大鼠。
聽巴妹這麽一說，我一下緊張起來：“那怎麽辦？ ”
她嘟嘟嘴：“……先停業兩天，搞搞衛生吧！ ”
我以為母親不會同意歇業兩天搞大掃除，沒想到母親很爽快地答應了。母親走過來摸了摸巴妹的手臂，又使勁盯著她的臉看，像是要在她臉上找出什麽毛病似的，最後母親失望地歎口氣說，店裏的事你倆做主，就不用問我了。那兩日裏，我們清洗了所有的床單，給每個房間噴了殺蟲劑，地麵都用清潔液刷洗了一遍。巴妹在門口放了塊一閃一閃的熒光黑板，一麵寫房價，一麵寫麵價，沒花多少錢，但看上去熱鬧了許多。巴妹還讓我多笑笑，什麽叫賓至如歸，就是要讓客人覺得舒適，你得笑，別整天苦著張臉，客人忙累了一天，為什麽還要看一張苦瓜臉？