九

那些年，父親帶著我去看過很多草頭郎中，也跑了很多醫院，可都沒有用。我記得有一次他領著我去了蘭州，從醫院出來時，他的臉色很灰暗，步子重得拖不動，打開布包裏的兩隻饅頭時，手一直在抖。最後一次見他，是他來福利廠看我。他沒有進來，就在廠門口等著，遞給我一個包裹，我走了好一會，回頭看看，他還站在廠門口。

母親一定早就明白了， 所以她在處理賠償的時候才會那麽冷靜。他們隻是瞞著我，不想我一生都背著這樣一個包袱。

這兩天我除了做菜，都沒有開口說過一句話。巴妹總是小心翼翼地看看我，也不多說什麽，忙完了，她便坐在我腳邊的小凳上。不知為什麽，我跟她都特別喜歡廚房，雖然店堂裏更寬敞。廚房裏比較暖和，空間也小，像小時候坐在灶間裏。巴妹說她媽也是突然走的，那時她還在念小學，誰也沒告訴她，為什麽一個好端端的人就這麽走了，她最後看見媽的時候，媽躺在雙輪車的草堆上，臉頰還紅撲撲的。唯一的預兆是，那天早上，媽給她做了一碗特別好吃的拌麵，以前上學前，她總是拿個冷飯團，或是喝點稀粥。但那天媽特意早起，給她做了拌麵。她吃完後，不知怎麽就流淚了。

她去隔壁借了輛三輪車，要去城郊買些菜來，過幾天花園廣場那邊要開交流會，住店的客人會多一些。

巴妹走後，我一個人待在店裏。那天吃麵的客人不多，擺水果攤的老劉進來說喝碗麵湯，他說這天冷的，都凍出鼻涕了，叫多加點洋蔥，辣辣喉嚨。天確實陰冷，又下起了雨，有幾滴雨水從簷角滾下來，孤零零落在地上。老劉吃了幾筷麵，打了兩個噴嚏，老眼裏淌出兩道淚，說痛快。我遞給他一包餐巾紙，忽然之間，我想到了巴妹媽媽做的拌麵，我頓然明白裏麵放了什麽。那是洋蔥，洋蔥放在菜裏，不僅能去腥提鮮，還辛辣刺激，惹人落淚。巴妹的媽媽離開孩子時，心裏一定是流著淚的，所以她就放了洋蔥，讓眼淚痛痛快快地流下來。

我想著，趁著巴妹不在家，我要抓緊把這碗麵做出來。我從冰箱裏把食材一樣樣取出來，洗淨，切成小丁，再將一顆洋蔥剖開。藍盈盈的灶火一點燃，我心裏就靜了下來，翠綠的豆莢雪白的茭丁在鍋裏翻滾，煎炸中染上一層金黃的色澤，香味緩緩地升起。我想起那時候跟東興在廠子裏並轡而行， 廠房和人群在我們眼中一閃而過，世界隻是些模糊的線條和色彩， 那時我們好像跟真實的世界隔開了，有什麽東西把我們安全地裹了起來。親手做的食物也是這樣，它會讓我覺得溫暖。拌料做好後，我嚐了嚐，眼裏慢慢沁出一層淚花，我想，這一定就是那種味道，離別的味道。我把拌料熱在鍋裏，打算等巴妹來了後，再下麵。

陸陸續續來了不少客人，大都是來花園廣場擺攤的，一會工夫，櫃台旁就堆滿了他們帶來的貨物包。北方的老客也來了，商量著問我去年的帆布篷還在不在，我跟他們一起去儲藏間裏找，這些東西，都堆在巴妹的床底下，拖出來時，才發現巴妹把它們洗幹淨了，疊得整整齊齊，樂得老客直道謝。可我想著，不能再讓巴妹睡在這個地方了。堆東西的地方，空氣不好。沒人照顧她，得由我來照顧她了。

我泡了一杯茶，捧在手裏，蹲在店門口。許是快下雪了，街上的行人稀稀拉拉，有幾個人來問有沒有麵條，我都搖搖頭。太陽慢慢從街東移向街西，我手裏的茶漸漸地冷了。不知什麽時候，我感到身邊蹲了一個人。他像塊木樁一樣在我身邊一動不動。我轉過頭去看，竟是老會計。他臉上縱橫的皺紋裏淚水枝枝杈杈地漫流著，身體瑟瑟發抖。我嚇了一跳，把他扶進屋裏，給他泡了杯熱茶，問他出什麽事了。

他搖搖頭，在口袋裏窸窸窣窣地摸著什麽，然而什麽也沒摸出來。

“東興……死了。”

我愣了愣，抓住他的肩膀：“你在胡說什麽？ ”

老會計張了幾次口，才說出來：“是前天早上的事，血腥味是周瞎子先聞到的，一大早，天還沒亮，他就嚷著說出大事了出大事了，所有的人都被吵醒了。他扶著我的手臂走，就走到了你們宿舍的門口。到了那，連我都聞出來了。我的鼻炎已經有三十年了。”

我鬆開他的肩膀，聲音抖顫地問：“東興，為什麽要自殺？ ”

老會計說：“上身整整齊齊穿著新羽絨衣，啥也看不出來，一掀開被子，全是血……他的腿骨斷了，自己敲的。邊上有把榔頭。”

我說不出話來。晃了晃。跌坐在凳上。

老會計說：“全廠人都哭，你想不到那種哭。所有男人都哭，女人也哭。想不到哭得最傷心的，是周瞎子。周瞎子說，這下他真的瞎了，他心裏的最後一點亮頭，滅了。周瞎子走了，我們都不知道他上哪去了。”

老會計抹了把臉， 又說：“東興走的時候， 手裏還捏著張紙條，喏，就是這張。”

他終於從口袋裏摸出了那張紙條，遞給我。我哆嗦地展開，是張正方形便紙，上麵是我的筆跡：東興，XL。

老會計又說：“這回來，除了跟你報個信，還有件事……把阿美留下吧。”