我喜歡小旅館的夜晚，即便夜半，還能聽到汽車駛過街麵的聲音，小孩的哭聲，清脆的狗吠。我常常在巴妹洗刷的伴奏中，進入夢鄉。有回，我夢見了東興，東興在夢裏穿著嶄新的白襯衫，健步如飛，邊走邊回頭衝我笑，背景是一片我從來沒見過的碧綠的林蔭道。我聽見他對我說了句話，聲音在綠色的田野上傳得很遠，很清晰，然後他用力對我揮了揮手，消失在一片薄霧中。
醒來後，我回想東興跟我說了句什麽，卻怎麽也想不起來。我明明記得那個時候，我聽得很清楚，也牢牢地記住了，可醒來後，這句話像風吹過一樣消失了。
趁附近羽絨廠甩賣，我買了幾件羽絨衣，打算寄回福利廠。哪的冬天都不像福利廠那麽蕭索，每天晚上，北風嗚嗚地在窗外奔竄，用報紙糊了窗縫，可還是有風漏進來。我給東興買了件軍綠的大衣，領口鑲棕黃兔毛，是今年最流行的款式，可以想象，東興穿著它好看的模樣；給老會計和周瞎子買了加厚款的棉衣，我試穿了下，像裹了床溫暖的棉被。有件紅色的羽絨衣，特別適合阿美，我拿起又放下，最後還是買了。不就買件衣服嗎，也不代表啥。我給每件羽絨衣的口袋裏留了紙條，上麵寫了姓名和尺碼，東興，XL；阿美，M；老會計，XXL……
巴妹過來幫忙裝箱，寄哪的？
我想說福利廠，想想不對，隻說寄給以前朋友的。
巴妹拎起那件紅色的，還有個女朋友？
我連忙說，是個小妹……人挺可憐的。
她沒繼續問，隻瞟我一眼，看得我心裏一抖。
母親從屋裏出來，問巴妹，店裏的老鼠都喂肥了，該下籠了吧。
養了段時間，老鼠還真猖獗了起來，有回我炒菜，一隻老鼠立在麵前的菜架上，灰眼珠骨碌碌地望著我，我瞪它時，它竟然把兩隻前爪往前拱了拱，像個老到的食客。
這就去買捕鼠板，最大號的。
你倆守一夜，把事情辦了。母親說，過會又補充，後半夜就蹲總統套房裏吧，免得上上下下地吵了別人。
我心裏一跳，母親這是故意把我倆往一起撮吧。夜裏，我和衣小睡了會，十二點，巴妹喊我去廚房喝碗湯麵熱胃，準備熬通宵。我站在小天井裏，咕嘟嘟幾口喝完了湯麵，順帶打了個痛快的飽嗝。天氣已經轉涼，盡管披了件薄襖，還是覺得有涼意侵身，抬頭望天，夜空像層厚薄不勻的黑紗，綴著幾顆零零落落的星星。我已經很久沒看到過星星了。也許是城裏的天空太亮，星星的光芒被掩在後麵，突圍不出來。在福利廠裏，一到晚上，天上就綴滿篩子眼般的星星，可是滿天的繁星，看上去卻那麽清冷，害得我不敢往天上看。
巴妹領著我躡手躡腳爬上樓梯， 將捕鼠板一隻隻放在角落裏。
捕鼠板黑黝黝的，巴妹把它與一些雜物堆在一起，不仔細看，連我都找不到那些黏性極強的膠板。她帶我上了閣樓，輕聲說，輕點，等著收網。我們摸黑進了套房，一起坐在羊毛墊上，背靠著床沿。我抬頭望著天窗。從天窗望出去，星星隻有小小的一粒，它忽明忽暗地閃爍著，像隨時會躲回暗夜裏。我疑心它是顆跛星星，正獨自在宇宙裏蹣跚行走，在我看它的同時，它也通過重重雲靄看到了我。它真能看到我嗎？ 如果它能看到我，就能看到東興，看到巴妹，甚至能看到阿美。
想到東興和阿美，我心裏一陣難過。
跛星最後閃了一下消失了。套房裏似乎更暗了。巴妹坐在我身邊，我聞到從她身上飄來的洗發水氣味，很好聞，她呼出的氣息，有股姑娘的清香。她在黑暗裏低著頭，我想跟她說話，剛喊了名字，她就轉頭湊到我耳邊，輕點，別吵著它們。她嘴裏的熱氣呼在我耳郭上，我忍不住抖了抖肩，有道熱流從肩窩流遍全身。
我學著她，把臉湊過去，靠近她的耳朵說，那我們幹什麽？ 也故意把熱氣吐到她頸窩裏，看到她縮了縮肩。
可以說悄悄話。
說什麽？ 姑娘熱烘烘的氣息在我身邊流動，我心裏拱上來股抑製不住的勁，嘴唇趁機貼向她的耳朵。
說實話，你有話要對我說嗎？ 她把臉轉過來對著我。
我來不及去想她話的意思，我的腦袋像被團熱氣裹著，她的臉她的嘴唇對著我，離我隻一點點距離，我抓住了她的肩膀，不管不顧將嘴唇貼了上去。她往後一縮，墊子一滑，仰麵倒在了地上，我跟著跌落，俯在她身上。她緊張起來，腦袋向兩邊晃著，像條撲騰的魚。我緊緊抱住她，壓住了她的嘴唇。她掙紮了下，手往外推我的臉，但不是很用力，就像托在那一樣，牙齒生疏地磕碰著我。我感到全身都像被點燃了，喉嚨裏湧上來灼熱的氣流，伸手去摸她的衣裳……忽然樓下傳來遙遠的耗子尖叫。她用力推開我：“快起來，抓到一隻了！ ”
我不理會，還是緊緊地抱住她，七手八腳找她的身體，她無奈地在我耳邊說：“媽會醒的……”鼠叫聲越發刺耳了，我跟她僵持了好一會，才鬆開手。到二樓時，卻見母親蹲在拐角，用一隻夾鉗把老鼠放入黑袋裏，她看看衣衫零亂的我們，麵上很鎮定，說：“這辦法還真靈，樓下廚房裏也捉了一隻。”
那晚我們抓了一大筐老鼠，裏頭有隻特別大的，差點從鼠板上跑了，得虧巴妹跑得快，捉了放進籠裏。母親很高興，特意去理發店吹了頭發，買了身新衣。吃完中飯母親打了個包裹，說她回老家修整房子，年裏就不回來了，她把一本紅色的存折遞給我，叫我每天下午四點把店裏的流水存到信用社，錢她隻取了一小部分，剩下的都是結婚用的，千萬別亂花。母親這麽說的時候，還笑眯眯地瞟了巴妹一眼。巴妹低著頭抹桌子，從昨晚開始，她就沒跟我說過話，不知道害羞還是生氣。我接了存折，想到，這下終於可以給東興捎錢了。表哥帶我去上海的大醫院看過，那裏的醫生說，像我們這樣瘸了多年的，肌腱早就萎縮了，動手術沒有意義。東興遇到的醫生很可能是騙子，可即便如此，我也不願意讓他失望。
我興衝衝拿著存折到了信用社，窗口穿白襯衫的姑娘叫我輸密碼，我想起來，媽是給過這麽一張小紙條，我在衣褲兜裏摸了一遍，沒摸到，隻能返回店裏找。巴妹問我在找啥，我說找一張有數字的小紙條，巴妹指著吧台上一張皺巴巴的台曆紙問，是不是這張。我拿過來，看著，紙條就在我的手裏抖動起來。巴妹問，怎麽了，好好地哭啥。我跟她說，這是我爹的忌日，我爹在去年這個日子，叫人砍死了，給我留了這個店。巴妹過來拍拍我，沒說話。我把臉埋進她的臂彎裏，這麽久，我沒有為我的爹流過一滴淚，看著這串數字，我卻沒有忍住。
我忽然明白爹是存心為我死的，他本來用不著死，他還可以好好地活著，喝著二兩小酒，看著門前車來車往。可他死了，用他的死換我從福利廠出來。他死的日子就是存折的密碼，我把存折捂在了口袋裏，再也沒能拿出來。