福利廠有一個關於壽材板的離奇傳說。早年，有個無親無眷的老瞎子，在一個冬夜上吊自殺了。廠裏跟民政局備了案，草草辦理了他的後事。棺材是廠裏的木匠自己打的，打完後發現多了一塊頂材，大家也沒在意，將之隨處一丟。但一年後的冬天，又有個聾啞小夥失戀喝藥自殺，打棺材時，竟然又多了一塊底材，大家心裏便有了層疙瘩，棺材在我們這叫“十大塊”，頂蓋三塊，底部三塊，幫邊兩塊，前後檔的木材小些，說是兩大塊，實際上由十來塊小木組成，頂與底都是大材，一般不會有多。又過了一年，打紐孔的老鄭忽然發瘋，將腦袋紮在了水缸裏。這回打棺材時，隊長畫了圖紙，挨塊標上數字，精籌細算，然而棺材打成後，大家齊刷刷看著腳底下，竟仍多了一塊檔材。第二年冬天大雪紛飛之際，大家心裏七上八下，老會計每晚在廠裏巡視，那日走到食堂時，見門上**著一段黑黑的物事，近看時，掛在門楣上的竟是做菜的小劉姑娘，小劉姑娘並沒有殘疾，隻是右臉上有很大一塊胎記，像是被熊摑了一掌，黑了半邊臉，沒承想，就這麽去了。
這回周瞎子親自坐鎮了打板材的整個過程，每一塊木頭，都伸出瑟瑟發抖的手指摸一遍，嘴裏念念有詞。他不點頭，木工絕不能動手解木材。這麽一塊一塊打好，裝楔時，半個廠子的人都圍攏了來，大家默默看著棺材一點點成型，慶幸的是，棺材打好後，板一塊沒多一塊沒少，正好。大家都鬆了口氣。果然第二年冬天廠裏平安無事，一年年過去，福利廠再沒出過人命。直到今年，廠長的老姨過世，借了廠裏的場子打棺材，板材竟莫名其妙又多了一塊。
老會計的話讓我心裏添了樁事，我擔心阿美出事，在福利廠這樣的地方，一個人做出什麽樣的舉動都不奇怪。那天表哥來吃飯，我問表哥能不能給阿美找個工作，表哥擱了麵碗說，如今健全人都找不到事做，我們不是救世主，還是過自己的吧。表哥問我，阿美與巴妹，到底喜歡哪個？ 我說那還用問嗎。表哥說，趕緊把老家的房子收拾收拾，討媳婦總不能三間草房。我說八字還沒一撇呢。表哥說，你不懂，夜長夢多，下手一定要快，你看石膏都成什麽樣了。
腿上的繃帶已經轉成灰黑色，卷著邊，下邊的腳指頭黑乎乎的。
我去胖醫生那換了一次石膏，他打開後皺了皺眉，指著腿上的濕疹問，你就不癢？ 我說不癢。他搖搖頭，給我塗了層藥膏。其實我也不是不癢，但我能忍，我覺得能過現在這樣的日子，不付出一點代價怎麽行。胖醫生拿來兩爿半圓的毛竹，兩邊往腿上一合，纏上繃帶，天衣無縫地做出個石膏的模樣來。我左右看看，問，這能行？ 他聳聳肩說，這樣晚上能打開來透氣，要不然，這骨頭沒事，皮該爛了。我走的時候，胖醫生欲言又止地說，差不多，就拆了吧，會穿幫的。我覺得他的話裏好像有別的意思，難道腿的事走漏了風聲？
想想不會，在這，巴妹沒什麽熟人，左鄰右舍表哥都囑咐過，應該沒人告訴她。正想著，手機響了，我拿起來看，手哆嗦了下，是東興的電話！ 從我離開福利廠，這是他頭回跟我打電話，我已經好久沒有聽到過他的聲音了，激動得差點把接聽按成了拒接。
東興說話還是那麽懶洋洋的，有些拖腔拖調，問，是你嗎？ 我說，是我。過了好一會，他才說，想動個手術，可手頭缺錢。說完就沒聲了。我不傻，我能聽出來，東興在跟我借錢，東興從來不求人，這已經是他說過的最低三下四的話了。我很想馬上答應他的請求，可我不敢接口，店裏的錢都捏在母親手裏，母親說這些錢是爹拿命換來的，除了娶媳婦一文也不能動，我沒有把握從她手裏把錢誆出來，就不敢提前給東興希望。我隻能裝作沒聽懂他的話，隻跟他扯些福利廠的事。東興大概是抱著很大的期望，照他的脾氣，應該早把電話掛了，可他還是跟我東拉西扯了會，甚至問了店裏的生意，後來，他終於把電話掛了，那個時候，我好像聽到了一聲很輕的歎息。
回了店裏，我急著找母親問存折的事。巴妹笑眯眯地攔住我，讓我看她今天買回來的菜，我檢查了下，菜色鮮綠，掐一掐崩脆，問她在哪家買的，她說萍萍家，萍萍的男人在鄉下有塊地，好多蔬菜都是自己種的，特別新鮮。人也熱情，愛找人嘮嗑，一到她攤裏，就拉人嘰呱說個不停。我往天井走時，巴妹似乎往我腿上掃了一眼，我沒顧上細想，湊近去跟母親說話。
母親在天井陰溝邊放剩飯，這是巴妹囑咐的，說這樣能引老鼠出來，過幾天就可以下籠捕鼠。我在母親身邊磨蹭了會，裝作隨意地問，店裏存了多少錢？
你想做什麽？
就想知道，如果結婚夠不夠花。
母親往我頭上拍了一記，不都留給你的嗎？ 急什麽！
那天客人多，忙好快下午兩點了。母親去午休，巴妹拎了籃豆子到桌子上剝，我把灶台上的餐具都歸置好了———我習慣每樣物品都擺放在固定的地方，菜勺掛右邊的鉤子上，菜刀與砧板擺在左手邊，料擺成一排擱在鐵鍋前———便跟巴妹一起剝豆。剝了會，巴妹忽然站起來，從廚房裏端來一盆水，放在我腳邊，又拿熱水壺添了熱水，試試水說，來，我幫你洗個腳。
我心裏咯噔一下，說不用，我自己洗。
客氣啥。
她端小凳坐在我麵前，不由分說抓起我的腿，往木盆子裏摁。綁了一段時間石膏，腳板的色澤很蒼白，腳指頭卻很髒，她低著手，幫我搓洗腳背，手指卻往上移了移，我的心嗵嗵地跳起來。我不知道她有沒有摸到那細瘦而畸形的關節。我緊張得麵孔通紅。她抬頭見了，問我，是不是水燙了？
我說，不燙，行了。把腳拎了出來。
她笑笑，拿來毛巾要幫我擦腳，我搶過來，自己胡亂抹了兩下。
倒了水回來，她仍然低著頭跟我一起剝豆，什麽話也沒說。
我心裏忐忑，也沒說話，屋裏隻有電視機裏傳來的聲音，我眼睛盯著屏幕，卻什麽也沒看見，腦子裏亂糟糟一片。巴妹拿起遙控器把音量調輕了，我轉頭看她，她也正若有所思地看著我。我想她大概會問我腿的事了。不知道，如果她問的話，我該怎麽說。
她說，你能做一種拌麵嗎。手一把把抓著剛剝出來的青豆。
我愣了愣，拌麵有很多種，你說的是哪種？
巴妹說，是小時候她媽媽做過的一種麵，特別好吃，後來媽媽沒了， 就再也沒有吃過那種麵……該是炒了肉丁和各種菜丁放在麵裏，又甜又鹹又香，特別好吃。我說又甜又鹹，那是放了甜麵醬，別的還記得什麽？ 她說記不清了，那是很久以前的事了，她隻記得麵條的味道，特別鮮，後來再也沒吃到過那樣的味道，媽媽走之前，她最後一次做了一碗那樣的麵，吃完麵，巴妹就流了淚，那麵裏好像有種特別的味道。
巴妹說，媽媽……不是很聰明，做菜總是忘東忘西，把糖當作鹽，醋當作醬……但奇怪的是，這碗麵媽媽總是做得很好，因為我愛吃。
聽巴妹的口氣，好像她媽媽也不是很健全的人，這讓我心裏鬆了口氣。我平常從來不說大話，但那天，我心頭一鼓勁，說，這個麵，我肯定能做出來。
那就看看你的本事。
如果我把麵做成，有什麽獎勵？
巴妹臉一紅，一把豆扔了過來，別鬧！
我嗬嗬地笑，我也沒說獎勵是什麽，她臉紅什麽呢。我心裏放鬆了，便去想她說的這碗麵。我有種本事，一碗菜隻要嚐過一口，就能把配料猜個八九不離十。可是這回，不要說吃，就連看也沒看過這道麵，我隻能憑著想象去猜想這道麵。我想，她媽媽做麵的時候是秋天，那麽炒丁裏麵就有肉丁、豆丁、土豆丁，巴妹說，醬料可以均勻地拌在麵條裏，入口即酥，那麽用的就不是青豆，而可能是四季豆切的丁。店裏空些的時候，我就開始列這碗拌麵的菜譜，有時，我就會炒一碗肉丁試試口味，調過幾次，醬料的味道越來越鮮美，有時，連店堂裏的客人也問，鍋裏在炒的是什麽菜，怎麽這麽香。可是，我總覺得麵裏還差點什麽，我老想著巴妹說的那句話，她一吃麵就流了眼淚，她為什麽吃了麵就流淚呢？