林妙雲得病後的變化主要是兩個方麵的，這兩方麵的變化都被小鎮上的居民用事實證明了。一個方麵是林妙雲變得不那麽吝嗇了。這件事，板鴨店的肥佬張最有發言權。以前林妙雲買板鴨隻買四分之一隻。四分之一隻板鴨怎麽賣呢，要賣就賣半隻，肥佬張說。
可林妙雲講半隻怎麽吃得完，她說話細聲細氣的，但聲音裏像梗著根棒，有股韌勁。肥佬張說你吃不完，不還有老麥嗎，老麥那麽高大，一人吃一隻都不在話下。林妙雲說老麥可吃不了這麽多， 這麽說著她就擋在售賣窗口，手上拎一張十元的人民幣，像旗幟一樣衝著肥佬張晃動。排在後麵的人就急了，有人說賣了吧，剩下的四分之三給我不就完了嗎？ 所以大多數時候， 肥佬張還是把四分之一隻板鴨賣給了林妙雲。切板鴨時，林妙雲從來都是挑有鴨腿的那一塊，大家都知道，這四分之一隻板鴨裏，隻有鴨腿是林妙雲吃的。這一點，也是經過隔鄰的蘭雲大嘴證實了的。蘭雲大嘴去林妙雲家串門時，正逢林妙雲在啃鴨腿，林妙雲的腮幫鼓起一小塊，吮著其中的一節鴨爪，嘖嘖有聲，桌上的幾節爪子已經被嚼成碎渣，幾乎辨別不出那是鴨爪了。蘭雲大嘴注意到，那盤裝著四分之一板鴨的盤子在老麥那端，老麥用左手腕扣住了它，一塊塊抓裏麵的肉吃，鴨肉離林妙雲這邊很遠，中間隔著一盤炒芹菜、一碟泡黃瓜與一大盆麥疙瘩。基本上林妙雲是不太可能越過這些菜肴去夠那盤板鴨的。
林妙雲並不是不愛吃板鴨。這一點肥佬張當著大家的麵又陳述了一遍。林妙雲買板鴨時那聲音裏是含著津液的，這個我們能理解，一個人隻有麵對自己想吃的食物時，唾液才會分泌出來。所以那聲音裏是有很多內容的，有點濕乎乎、黏膩膩，又有點企求與耍賴。肥佬張由於與這聲音多次交鋒，終於能夠形象地把它表達出來了。以至於當林妙雲拍出小皮夾要一隻整鴨時，肥佬張認為是哪裏出問題了。果然，林妙雲得病的消息很快傳了開來，據說已經被縣醫院拒收了，這就可以解釋為啥買整鴨了。那麽以前在林妙雲家裏，究竟是老麥不給林妙雲吃板鴨，還是林妙雲自願把板鴨讓給老麥吃，這就不清楚了。就說林妙雲的節儉，究竟是老麥授意的，還是林妙雲自己想要這麽節儉，也隻能是個謎了。按理說，林妙雲是用不著這麽節儉的，因為老麥有退休工資，老麥的退休工資在小鎮上養活夫妻倆還是綽綽有餘的。關於這件事，後來小鎮上爭議非常多，因為它關係到老麥對林妙雲好不好這樣一個重要的命題。正方認為林妙雲生性節儉，又舍不得讓老麥吃苦，才會走出後來的那一步；反方認為老麥一直都看林妙雲不順眼，連板鴨都舍不得給她吃，也因此走到了最後那一步。這個爭議有很長時間沒有得到一致的答案。
林妙雲的第二個變化是性情上的。蘭雲大嘴的孫女小蘭喜歡到中街去上公廁，她說家裏的馬桶掀開來，能看見臭氣，臭氣在馬桶口子邊濃一些，越升到空中越淡，是淡淡的白色。小蘭對大人說：“我如廁去了。”她九歲，剛弄懂“如廁”這個詞的含義，就常常把它掛在嘴邊。這麽說的時候，她覺得自己像個大人。她沒注意到大人從來不用這個詞。大人一般是說方便一下，解個手什麽的。小蘭經過林妙雲家時，林妙雲從門口那喊了她一聲，叫她“小蘭姑娘”，林妙雲問她“如廁呀？手紙帶了嗎？ ”請注意，林妙雲問的是“如廁”，所有的大人都沒有這麽問過小蘭。這讓小蘭覺得自己在溝通上與林妙雲已經對等了。公廁是新建的，牆壁上鑲了淡藍色的瓷磚，開了六角形小窗，窗外就是那條沿鎮而過的街亭江， 寬闊的江麵在陽光下閃閃發光，小蘭喜歡蹲在那裏，看水麵上鑽石般發亮的陽光，在窗格裏這邊閃一下，那邊閃一下。蹲下來沒多久，林妙雲就走了進來，從隔欄的上方遞給小蘭兩張衛生紙巾，說：“用這個吧。”衛生紙巾的質感很綿軟，跟小蘭自己帶的草紙完全不同，柔若無物，輕滑地一抹而過，卻又很潔淨。後來小蘭如廁就向蘭雲大嘴要這種紙，說：“妙雲婆婆就用這個。”這件事讓蘭雲大嘴非常意外，林妙雲沒生過小孩，也很少跟人家的小孩搭話，現在居然在這麽小的細節上關心一個孩子了。這說明林妙雲病後開始更多地關注周圍的人、周圍的事物。關於這一點，還有很多的事實例證，下麵還會說到。
那麽林妙雲以前是個什麽樣的人呢？ 很難用一句話說清楚。她最大的體貌特征是瘦，因為瘦，穿任何衣服都顯得空****的，都說不上好看。雖然她膚色白，五官也端正，分開來看，每一樣都長得不錯，但因為過於瘦，就顯得沒有水分，有些幹癟。大家都說，如果她胖個二十來斤，就會是個大美人了。她平時不像其他的主婦一樣愛紮堆，用現在的話來說，就是很宅，不愛東家長西家短地閑聊，也從來不在別人麵前說老麥的壞話。大家都覺得，她得的病，跟她這種不愛說話的脾氣也有關係。可是得病後，她的脾性像轉了一百八十度的彎，不但變得愛跟人打招呼，嗓門也拎高了許多，好像跟老麥掉了個個兒。
以前，從林妙雲家經過時，總能聽到老麥的高門大嗓，林妙雲蹲在天井裏洗衣服，老麥呢，在邊上擺個小桌喝酒，有時哼著小曲一瘸一拐出門去搓麻將———老麥以前動過椎間盤突出的手術， 有了後遺症，腿有些瘸。現在不太有老麥的聲音了，聽到的都是林妙雲的細細的嗓音，指派著老麥幹這幹那。有人看見的一幕是，林妙雲指使老麥在天井裏晾衣服，要求他這邊抻平，那邊抖一抖，那領子一定要翻好，不翻好，下次收下來，領子就是皺的。大家很難想象脾氣暴烈的老麥一聲不響地把衣服翻過來晾過去地曬。
不過也有那麽一天，聽說老麥發火了，他把衣服“嗵”地扔在洗衣盆裏說，晾個衣服還有這麽多講究，我死了就不用穿了，說著就回了屋。林妙雲並沒有跟著生氣，她拿起那件衣服，爬到了椅子上，往衣竿上掛。她踏上椅子時，人搖搖晃晃的，正好被蘭雲大嘴見到了，蘭雲大嘴一個箭步跨進去，說，這麽不小心呢，我來幫你曬。林妙雲也不推辭，由著蘭雲大嘴把她扶下來，然後又看著蘭雲大嘴幫她把衣服拉平，晾在衣竿上。據說在這個過程中，老麥一直躲在屋裏沒出來。後來蘭雲大嘴走的時候，好像聽見屋裏傳來了“嗚嗚”的哭聲，那聲音很沉悶，聽上去像是深夜的風聲，所以蘭雲大嘴不能確定究竟是不是哭聲，更不能確定是不是老麥的哭聲。
按照小鎮的風俗，誰家有了重病人，是一定要上門看望的。看望與普通串門的不同，就是要帶上點禮物。蘭雲大嘴為帶什麽頗費了番躊躇，住得越近越覺得這禮難送。想了半天，還是決定帶一隻板鴨。她上肥佬張那挑了隻中等個的，剛出鍋，皮焦黃酥嫩，拎在手裏那香味直往鼻子裏躥。小鎮不長，從鎮頭走到鎮尾，也不過十幾分鍾，沿街是一溜黝黑的木排門，那狹長的木板拚起來是牆，往邊上一摞就是門。住戶的結構都差不多，進門是一個小天井，挨屋簷擺隻大水缸，邊上養一圈花草，往裏走是一間堂屋，再就是一間廚房。蘭雲大嘴站在林妙雲家的小天井裏，看到天井裏種著一串紅、牽牛花、白木蘭，有些花開著，姹紫嫣紅的。蘭雲大嘴家的天井已經蓋了屋頂，改成了店麵，屋裏很逼仄，所以走進林妙雲家就有些羨慕。不過再一想，林妙雲的養子因為店麵的事與老夫妻鬧翻了，很少往來，也就把這份羨慕擱下了。老麥坐在屋裏，跟前擺著碟花生，一壺黃酒，自斟自飲著。蘭雲大嘴把板鴨遞給老麥，發現老麥瘦了許多，兩隻肩胛骨高高地聳著，像副空骨架子，環顧屋裏冷鍋冷灶的，很有些淒清。蘭雲大嘴問，妙雲呢？ 老麥像沒聽懂似的看看她，過會才伸出手指，往樓上指了指。樓梯盤在廚房間，蘭雲大嘴往上走時，注意到樓板非常潔淨，像水洗過似的發白，扶手摸上去纖塵不染，這讓她很意外，難道林妙雲還在拖著病體擦拭它們？ 蘭雲大嘴的這次拜訪，有一個很善意的想法，她想等林妙雲病重了，每天過來一趟照顧她，畢竟老麥是個男人，很多事是做不來的。就是不知道林妙雲會不會接受。林妙雲不是一般女人，有時幫了她還會自討沒趣，有回天下大雨，蘭雲大嘴幫林妙雲收院裏的衣服，搶了一大抱，正要往簷下放，匆匆回家的林妙雲見了尖叫一聲，說，你怎麽把裏麵的衣服和外麵的衣服壓一塊了？ 說完忙從蘭雲大嘴手裏接過，緊皺眉頭一件件抖開來，弄得蘭雲大嘴十分尷尬。後來林妙雲的棉被淋在雨裏，蘭雲大嘴也不管了。
這當然都是以前的事了，自從林妙雲病後，蘭雲大嘴心裏一直像墜著個石塊，這麽多年的街坊，說不定哪天就生離死別了，能不難受嗎？正想著，聽到林妙雲在上麵朗聲說，蘭雲啊，樓梯陡小心些。蘭雲大嘴心裏暖了下，幾步走上樓，掀開一道碎花門簾，見林妙雲斜躺在**，身後塞一個大枕頭，臉上笑眯眯的。
蘭雲大嘴上前拉住林妙雲的手，說道：“氣色這麽好！ ”這倒也不是假話，林妙雲躺在**，那臉看上去竟比以前瑩潤些，好像多了些光澤。林妙雲說：“來就來了，還帶東西。”像透過樓板看到了那隻板鴨。床邊的小窗開著，可以看到渾黃的江水從窗外緩緩淌過，這邊的水流比較緩慢，再往下流一二裏，與另一條支流匯合後，那水流就急了。看著這條江，蘭雲大嘴想起很久前的一件事。那時鎮校的孩子晚飯後常在江裏遊水，有個男孩遊到江中間，腿忽然抽了筋，在水裏掙紮，同學們在戲耍，竟然一個也沒有發現。恰好林妙雲端著一盆衣服從橋上走過，見此情景，急忙將衣服扔了，把手中的大紅塑料盆朝那孩子拋過去，就是這個盆子，竟救了那孩子一命。這孩子家裏很窮困，見林妙雲沒有孩子，就過繼給林妙雲做了兒子。當時是辦了認養手續的，說好養子要給林妙雲夫妻養老送終，林妙雲的家產將來也由他承繼。
蘭雲大嘴問，阿華來過了？ 阿華就是林妙雲的養子，結婚後搬出去住了，在兩裏外的新街口起了兩樓兩底的新屋，還**黃磚，沒有刷白漆。據說阿華想翻三層樓以後再刷白，也可能是想貼外牆瓷磚，自從鎮長家的樓房貼了紅白相間的外牆瓷磚後， 貼瓷磚就成了熱門，幾乎成了住戶經濟狀況的一個標誌。林妙雲笑了笑說：“來過了，特意讓媳婦給我做了米糕呢。”蘭雲大嘴早聽街上人說起，林妙雲的兒子連養母生了重病也不管，待了不到一刻鍾就走了，真是白救了他一條命。蘭雲大嘴本是想幫著林妙雲數落數落養子，這在老太閑聊間是很正常的，趁機發發火出出怨氣也好。但林妙雲好像一點也不為這件事氣惱，說：“阿華娶了媳婦生了孩子，我是沒什麽好擔心的了，我擔心的是老麥啊。”這麽說著，她又朝窗外緩緩流淌的江水望了望，好像那裏寫著答案。蘭雲大嘴也往江上看了看，有一條撈沙船正在江中間駛過，船頭上的機器突突地轟響著，船尾伸出了兩道濃黑的油汙。林妙雲歎口氣說：“這些人呀，把江弄髒了。”蘭雲大嘴因為家裏的蘭昕大爺就是撈沙的，就沒接嘴。接著，蘭雲大嘴聽到了那句奇怪的話。林妙雲說：“蘭雲啊，以後老麥遇到什麽難事，你一定要幫他哇，我把他托付給你了！ ”說著，在**俯下腰，給蘭雲大嘴行了個禮。蘭雲大嘴驚得跳了起來，臉都漲紅了，心想這話不太對頭啊，自己家裏好歹還有個蘭昕大爺，怎麽能說托付這樣的話呢。但林妙雲將腦袋俯在棉被上不起來， 蘭雲大嘴隻好含糊說：“街坊鄰居嘛，相互照顧是應該的，應該的！ ”
林妙雲家裏漸漸地散發出一種氣息，那是屋裏有重病人或臨終老人才有的味道，有些像經年日久的薄荷味道，寒麻麻的，又像什麽東西腐爛了，有些微的臭氣。鎮上的人們經過林妙雲家都會放輕腳步，躡手躡腳，好像怕驚動了裏頭的人。經常踏進她家門檻的是蘭雲大嘴、對門擺瓜子鋪的引娣，蘭雲大嘴的仁義得到了非常好的口碑，在對待幾十年的老鄰居上，她完全做到了不計前嫌、仁至義盡，經常上門幫忙做家務，護理病人。而那位養子阿華，隻來過一趟就消失在了新街口，後來又聽說外出打工去了，對比之下，就被許多人詬病了。很多人猜測，等林妙雲死後，阿華與老麥的關係也會就此脫離，畢竟當時是林妙雲堅持要領養阿華的，老麥在任何時候對這件事都沒有熱心過。但猜測畢竟是猜測，這一天的傍晚，阿華意外地穿過小街，匆匆來到林妙雲家。門“嗵”的一聲在他身後關上了。接著屋裏很快傳出了吵鬧聲，阿華的嗓音短而急地連綴著，聽得人心裏陣陣發緊。隨之響起的是什麽東西砸落在地上的脆響，據斜對門的中醫老黃推測，可能是老麥常用的一隻酒盅，土黃底黑紋，有一隻彎彎的小柄，後來果然沒再見老麥用這隻酒盅。這場吵架最終是以老麥憤怒的吼聲結束的，那句話大家都聽清楚了：“滾，你給我滾！ ”阿華出來時，那張臉是完全陰著的，他抬起毫無表情的眼睛看了看周圍的街道，甩了甩頭發，就往街北端走去了。他的步態讓人覺得，他是再也不會來林妙雲家了。
小鎮是不允許哪戶人家存在秘密的，這場架的底細很快就被一些閑人摸清楚了。緣由十分的驚人，林妙雲給鎮校捐了款，不但捐了款，捐的數目還不少，整整一萬元。一萬元是個什麽概念，在國光蘋果十元六斤，罐裝煤氣三十元一桶的時代，這就是一筆不折不扣的巨款啊。這筆錢不但能幫阿華把三樓翻上去，還足夠貼一遍紅白相間的瓷磚，但捐給鎮校擴建校舍，至多能買一堆磚頭瓦片，磚頭瓦片又沒有姓沒有名，捐了值個什麽？ 這個林妙雲是怎麽想的，大家都搞不懂。更讓人搞不懂的是老麥的態度，老麥才六十多歲，今後還得過日子，說不定還要續個弦什麽的，這麽一捐了事，難道老麥不心痛麽？ 那老麥近來很奇怪，一天裏倒有大半天在喝酒，整個人魂不守舍的，別人跟他打招呼半天沒有反應，那眼神看上去不像悲傷，倒像心事重重，滿懷憂慮，肩背也弓了起來，像驟然老了十來歲。總之在這件事裏有很多不合常理的地方， 但是再不合理又跟大家有什麽關係？ 畢竟是人家的錢，人家願意怎麽花就怎麽花，哪怕扔到江裏呢。
在大部分人心裏，倒是覺得林妙雲兒子的生氣是有道理的，錢不給自家人花，白白給了學校，值什麽呢。
沒過幾天，鎮校的黃校長推著一把鋥亮的輪椅上了門，輪椅的輪子轔轔地在街麵上滾過，引得很多人駐足旁觀。那天我們見到了久違的林妙雲，她靠在一張竹椅上，人裹在毯子裏，坐在天井的一道陽光下，整個人像洇了層淡淡的金色，眉眼都變得半透明了。輪椅是全新的，包了層薄膜，黃校長撕開了這層膜，介紹了扶手踏腳墊以及輪子邊的手刹，特別指出前麵還裝了個餐桌板，必要時可以坐在椅子上吃飯。另外，還有一個機關。黃校長神秘地衝著林妙雲與老麥笑了笑，像翻書一樣左右推開了椅墊，原來輪椅還兼具馬桶功能，便座下是個抽屜，黃校長把那個抽屜拉出來說，如果在椅子上大解了，隻要把抽屜拉出來清潔就行了，就像倒一隻痰盂。說到這裏，他把手伸進抽屜，在四圈邊抹了一遍，好像那裏麵已經裝滿了排泄物，而他正在清洗。這個動作使得圍觀的人們都哄笑了起來，大家都很難想象管著上千個孩子的黃校長還會洗馬桶。黃校長跟著大家笑了，聳了聳肩上斜挎的一隻黃牛皮包。然後他就向林妙雲提出了個要求，他請求林妙雲去參加一個特意為她舉辦的捐贈儀式。這個要求顯然之前已經提過了，因為林妙雲沒等他說完，就搖了搖頭。但黃校長取下了肩上的挎包，一層層拉開包鏈，他專注的樣子，使我們都朝挎包探過頭去，包裏麵有什麽呢？ 裏麵什麽也沒有，隻有一隻結了鏽的水壺。黃校長把翻得底朝天的挎包張開了，對著林妙雲抹了一遍，像是又洗了遍馬桶，說：“妙雲嬸，你是不是要讓我跪在這裏啊？ ”
說實在的，我們都沒弄懂這句話的意思，但林妙雲懂了，因為幾天後她出現在了捐贈儀式的台麵上， 她得在上麵堅持坐上大半天，直至幾個議程一一結束。台麵擺在小學的露天操場上，操場邊就是那條與鎮子平行的街亭江， 江上有一座橋連接了老校區與新校舍，新校舍目前隻是一些縱橫的石灰線， 還生長著一大片一大片蘆葦，清涼的江風從對岸徐徐吹送過來，拂在林妙雲臉上，像一隻溫柔的手。上台時因為沒有輪梯專用通道，由四個身強力壯的教師一起喊著號子抬，抬之前，林妙雲試著想自己站起來，但被摁住了。隨著“嘿謔嘿謔”的號子聲，林妙雲費力抓著椅把，身體左搖右晃，從台下晃到了台上。等椅子一放落地麵，她忍不住嘔了一下，捂嘴咳嗽起來，那咳嗽聲通過包著紅布的話筒傳到了操場每個角落。大約半分鍾後，林妙雲的咳嗽止住了，她的喘息終於從呼嘯的風聲變成了平靜的晚風，靜了下來。幾位縣、鎮的領導先簡短地講了話，講完後都熱情地與林妙雲握了手。接下來上台的是鎮校會計，鎮校會計因有這樣一個在領導前露麵的機會而十分激動， 但分給他的隻有兩句話，是林妙雲捐款的金額和老麥的退休金，老麥的退休金是每月一百八十元。這個宣告結束後，台下響起了潮水般的掌聲。接著上來的是板鴨店的肥佬張， 肥佬張講了林妙雲買板鴨從來隻買四分之一的事情，他說鎮上就沒有第二個人是這樣吃板鴨的，接著他沒忘打一個廣告，說他家的板鴨皮酥肉嫩，歡迎縣長鎮長來免費品嚐。他的講話引起了台下一陣輕快的笑聲。最後上來的一個人竟是林妙雲的主治醫師，張醫生宣讀了林妙雲的病情，結腸癌，他說雖然擴散了，還是有動手術的機會的，但林妙雲怕花錢，說花了錢也不過多活幾個月，沒什麽意思，錢要花在刀刃上。接著，他稍猶豫了一下，交代了林妙雲的生命期限，大約三個月到六個月。他說完這段話後，台下非常安靜。靜了大約十來秒後，掌聲先從副縣長那裏響了起來，他站起來，越鼓越使勁，接著所有人都站了起來，掌聲四麵八方地響起來，將林妙雲浮在了掌聲之上， 我們看見林妙雲蒼白的臉泛出了紅霞的顏色。之後是現場捐助，捐一個，主持的女教師報一個數字。數字越來越高，漸漸攀上一個頂峰，現場的氣氛像火柴頭擦燃了，發出硝煙的味道。黃校長背著那隻黃牛皮挎包，始終肅穆地站在台角，每當一個捐助的紅信封放入募捐箱，就鞠個九十度的躬，像是孝子給吊唁者施禮。也許是幻覺，我們看到像蠟像一樣坐在台上的林妙雲，身體微微地晃動著。
大家都認為， 這一定是林妙雲人生當中最輝煌的一個場景了，人活一輩子，有這麽一場落幕，也夠了，甚至再提起一萬元時，也有人覺得值了。黃校長說過，即便有人比林妙雲捐得更多，碑文上林妙雲的姓名將永遠排在第一位。這也算是留了名了，並不是所有的絕症病人都做得到這一點。大家經過林妙雲家時，目光裏就多了些不一樣的內容，不像以前那樣僅僅是憐憫了。儀式過後，林妙雲家的院門一直緊緊地關閉著，裏麵闃寂無聲，蘭雲大嘴去推過幾次門，都因為無人應門而折返了。這讓大家心裏都有些懸著，隱隱覺得要出什麽事，好幾個人的睡夢中都出現了大雪，那雪漫天遍野落下來，把綠色的山野都蓋住了，有些雪片落在了江水裏，化成一朵朵白花沿江而去。那天清晨的時候，人們的睡夢被轔轔的輪椅聲碾過了。小蘭在夢裏說：“拉鏈，拉鏈。”那輪子碾過石板的聲音確實很像拉鏈滾動的聲音，慢慢地將曙光一層層剝開來。掃街的劉媽是第一個目擊者，她訝異地對老麥和林妙雲說，這麽早。她記得老麥給人一種很冷的感覺，兩隻手扶著椅背，有些瑟瑟發抖。接著她注意到林妙雲的膝蓋上裹著條線毯，線毯是灰色的，鑲了紅邊。劉媽這麽清晰地記得這個細節，是因為自己家裏也有這種線毯，是很舊的款式，掉了毛，已經不那麽保暖了。她想，捐了一萬元的林妙雲也不過是用這樣的線毯，心裏就有些感慨。因此，她沒有去注意林妙雲的神情，事後拚命地回憶，隻記得林妙雲是這麽回答她的，林妙雲說，是的，我走了，你辛苦了。天還很早，輪椅上的林妙雲再沒有遇到鎮上的任何人。輪椅經過連接新校舍的水泥橋時，江上起霧了，霧氣慢慢地升到了橋麵上，使得對麵過來的一個挑著擔的黑衣老農像浮在半空中。在交錯而過的一刹那，他們相互讓了讓，林妙雲對那老農笑了一笑。那是他們出行中遇到的第二個人，也是最後一個。大約一個多鍾頭後，老麥獨自回到了鎮上。這時，天色已經大亮了，街麵上有幾個人站在門口刷牙，有人發現老麥走路的樣子有些不對勁。老麥走的不是直線，是曲線，偏離了正常軌道，看上去有些不平衡，有些危險。有人問老麥，一大早就喝酒了？ 老麥沒有回答，老麥像踩棉花一樣走進了屋子，關上了門。
晚上，蘭雲大嘴端著一碗粉皮去看林妙雲，走進門，就聞到了板鴨濃醇的香味。燈下，老麥獨自坐在小方桌前，俯著腦袋在啃一隻鴨腿，嘴裏發出很響的咀嚼聲，盤裏的一隻鴨已經所剩無幾。蘭雲大嘴把粉皮擱下，問老麥：“妙雲還好？ ”老麥抬頭望了她一眼，眼珠紅殷殷的，裏頭有種很軟弱的東西。蘭雲沒有多想，說聲上去看看，就往樓上走。才走到一半，她就有一種很奇怪的感覺，說不清是什麽，隻感到汗毛一根根豎了起來，抬頭望望樓上，那裏漆黑一片，幽深深的，她試著喊了聲“妙雲”，沒有回應，似乎有一種冰冷的空氣流**開來。蘭雲大嘴忽然害怕起來，腳顫抖著竟然不能往上邁。她轉身飛速地跑下樓，感覺身後有什麽追著，來到堂屋的燈光下，心才定下來。
堂屋裏現在多了兩個老頭，他倆與老麥一起在等第四個老頭。老麥把桌子收拾了，整出副麻將牌，一枚枚認真地翻過來，在中間鋪成一個大方塊。蘭雲大嘴想問的話此時也咽了回去，她悄悄往外走。走時，隻是想，以前林妙雲是絕不許家裏開麻將鋪的，怎麽現在改了脾性？
兩天後，街亭江下遊二十公裏處浮起了林妙雲的屍身，公安很快尋訪到了老麥家，遞過來一張麵目全非的照片。老麥接過來看了一看，手就抖起來，說，是我家老太婆，我說過會浮起來的……就是不信，說抱塊大石頭就行，你看……這事麻煩的。老麥對整個過程供認不諱，他承認那天他們過了橋，再走半裏路，到了三江口，找了個埠頭，折根長蘆葦試了試水深，見探不到底，就定了那個點。是他把林妙雲推下去的，老麥說，這麽說的時候，他的神情很恍惚，說像做夢，他一直以為是做夢，就那麽推下去了，推下去的時候，林妙雲還在笑呢，她說，快點，推吧，快點，老頭。是連著輪椅一起推的，“嗵”的一聲，濺起了好大的水花，林妙雲還坐在輪椅上漂了一小段，像在坐轎。但忽然一下子，整個人就沒入了水中，然後就被白氤氤的霧氣蓋住了。他好像聽見林妙雲最後是驚叫了一聲的，但那聲音隻發出來開始的一小截，幾乎還隻是衝出來的氣流的時候，就讓水淹沒了。走在回家的路上，他一直認為自己走在一個夢境裏，不然怎麽街道一直在搖晃，人聲像裹了棉花似的嗡嗡直響呢。他以為回到家能見著林妙雲，但上了樓，找遍整個屋子，都沒有見到林妙雲。公安問：“你為什麽要推她下去？ ”老麥想了想說：“林妙雲說，她要江葬。”
這是我們那個小縣城十年以來最轟動的案件。它甚至比一樁連環殺人案引起的談論更多，究竟是否該定性為謀殺引起了各界的熱烈討論。小鎮的人們因為這件事而分成了兩個派別，以黃校長為首的正方認為謀殺不成立，林妙雲是有結束自己生命意願的，從捐款這件事就可以看出來，林妙雲決心已定，而老麥隻是幫助她完成這個意願，再說林妙雲本來就得了絕症，這麽做隻是把期限往前麵提了一提，怎麽能算是謀殺？ 以蘭雲大嘴為首的反方認為這是實實在在的謀殺，這個派別主要由一些主婦組成，在喪禮上，她們看著那具腫脹變形的屍身，回想以前活生生俏伶伶的林妙雲，不管是與林妙雲感情好的或結過怨的，都哭得稀裏嘩啦。她們認為，如果家裏的男人對自己好好的，誰願意去死，好死總不如賴活著，還不是老麥不念夫妻情分，不願照顧病妻，逼得林妙雲沒了活著的心力。推下去的那記動作，不管是在林妙雲清醒還是在不清醒的狀態下，作為一個男人，一個丈夫，都是不應該做的。這個時候，爭論就集中在了林妙雲當時是否清醒的這個節點上。據清潔工劉媽回憶，林妙雲當時是與她發生了一小段對話的，對話的意思聽上去，有那麽一點遺言的味道。但對老麥非常不利的是，後來公安找到的那位黑衣老農說林妙雲是昏睡著的，他說在橋上相遇時，看見一個男人推著一個女人，那女人的腦袋在車上左右晃來晃去，顯然是在熟睡之中。當時他就很奇怪大清早這男人要推著女人到哪裏去。得知這個消息後主婦的這一方就愈加悲憤了，哭聲像要掀開整個喪棚。後來檢察院找她們取證時，她們公推蘭雲大嘴做了控方證人，這讓蘭雲大嘴有點興奮，她這一生還沒有真正地對著那麽多人演講過，她暗暗地在腹中一次次打底稿，並且偷偷地練了好幾遍。
開庭前的那個晚上，蘭雲大嘴家來了個客人。是阿華。阿華像影子一樣閃了進來，進來後就直著腰站在八仙桌旁，也不坐下來，隻把手中提的煙酒輕輕擱下了。阿華的到來，打斷了蘭雲大嘴家正進行的一場爭吵。蘭昕大爺是正方的人，他認為指認老麥謀殺太可笑了，叫蘭雲大嘴千萬不要去出這場風頭，他說，你平常到處胡咧，我都不管你，但這件事，你無論如何不要去出頭。蘭雲大嘴說，那妙雲就白白死了，你們男人是不是都巴不得老太婆快點死啊？ 蘭昕大爺說，你當哪個老頭願意一個人孤零零過日子，這不也是沒辦法嗎？ 蘭雲大嘴說，沒辦法，沒辦法就把老婆推河裏，你們男人都是畜生啊！ 蘭昕大爺也生氣了，說，那你去，給老麥判個死刑、無期的，你該滿意了！
說到這裏，蘭雲大嘴還真啞了，她半點沒想過這事可能給老麥帶來怎樣的後果。說實在的，她心裏也不認為老麥會謀殺林妙雲，隻是林妙雲的死讓她心裏莫名的酸楚，滿腔的哀憐悲憤無處發泄。這時見阿華來了，手上還拎著煙酒，想是來說情的，就軟下口氣說，這東西還是拿去給你爸吧，他都在裏頭好幾天了，日子一定難過。誰想阿華梗梗脖子說，他不是我爸！ 我沒有爸。他是殺人犯！ 蘭雲嬸，你要給我媽申冤啊！說著，蹲到地上抱著腦袋，肩膀不住**，像是哭了。蘭雲大嘴一時不知該如何勸慰，愣了。那邊蘭昕大爺咳了兩聲，站了起來，就往外走，走到門口，意味深長地回頭衝蘭雲大嘴笑了笑，好像是說，你看你看，這要結果的人來了吧。蘭雲大嘴不笨，一下把前因後果想了個明白。她想，好你個阿華啊，我算是認得你了，為了個店麵，這種事都幹得出來。她忽然想起林妙雲那晚對她說的那句話：以後老麥遇到什麽難事，你一定要幫他哇！ 她覺得，這回她才是真的明白了。
在法庭上，蘭雲大嘴是作為第二個控方證人發言的。第一個是阿華，阿華穿了件白色的舊襯衫，一條灰白的燈芯絨褲，臂上裹一截黑紗，看上去一身重孝的模樣。在回答法官提問時，他顯得有些緊張，陳述斷斷續續，但答案都是像箭鏃一樣指向老麥的。阿華說母親病後就成了“累贅”，不但再也做不了家務，還什麽都需要護理，自己又在外打工沒有辦法照顧，要不是鄰居蘭雲嬸時時照顧，不知成什麽樣了，他說是自己害死母親的，早知道就不出去打工了。在訴說林妙雲過日子的不易時，他漸漸激動起來，提高了嗓音說捐款是老麥玩的把戲，是使障眼法給大家看，其實林妙雲本來並不想捐款的。接著，阿華說到了板鴨，講到母親每次買四分之一隻板鴨，被人取笑，但最多隻能吃一隻鴨爪的時候，他哽咽了。他說，這麽多年，母親從沒有吃過一塊鴨脯肉，希望母親到了那邊，再也不會這麽苦了。他說，大家能想象捐一萬元的人自己都沒有吃過鴨脯肉嗎？ 在他不能抑製的嗚咽聲中，聽眾席起了陣微小的**，不少人以鄙薄的目光望向老麥。在阿華陳詞時，老麥始終低著頭，沒有把腦袋往這邊轉一下，他穿著件寬大的黃馬甲，看上去人更瘦了。
蘭雲大嘴上庭前喝了半杯水，潤了潤喉，因此一開口就顯得嗓音很清亮，她說，我跟林妙雲是同一年嫁到街亭的，我是三月，她是四月，我早來一個月，就算是姐了。這幾十年，我們兩家就隔了張板壁，她家的事，灶上灶下床前床後的，沒比我更清楚的了。林妙雲有三個事情，是沒人知道的。第一個，林妙雲沒有生育能力，這麽多年，大家都以為是老麥的問題，其實不是的。妙雲嫁過來的第二年，去醫院做了檢查，查出了問題，說是先天輸卵管堵塞。生不了孩子，那還算是女人嗎，那時老麥的娘還活著，死活讓老麥跟林妙雲離了。老麥的娘尋死覓活、斷絕關係，逼得緊啊，什麽招都使出來了。但老麥沒有聽，老麥跟他娘說，你要走就走吧，妙雲是絕對不會走的。這麽一來，老麥的娘就被氣走了，住到了二兒子家裏，一直到死也沒回來。
老麥跟外麵透風，生不出孩子是他的問題，一並把罪名擔了。林妙雲不是木頭人，心裏感激啊，跟我說，蘭雲，這一輩子，我都欠老麥的，我得給他做牛做馬，一年年，一月月，一天天地還。第二個事情是，林妙雲喜歡小孩。我大女兒半歲時，我們幾個女人打牌，讓林妙雲幫著抱孩子，那是冬閑，大家坐在廊下邊曬太陽邊打牌，正開心著呢，忽然聽孩子哇地大哭起來，回頭一看，女兒已經躺在地上，林妙雲腿上一大片水漬，正跳著拍。原來女兒尿褲了，林妙雲當場就把她扔在了地上。當時我很生氣，大家也覺得這個女人沒救了，雖然林妙雲連聲道歉，但沒人理她，牌也不打了。後來誰家的小孩都不給她抱，還教孩子遠著她。林妙雲是個識相的人，從此再不敢沾別人家的孩子，但心裏是喜歡小孩的。大家記得夏天的時候，她每天都端著衣服怔在橋上，以為她在看晚霞。實際上，她在看橋下玩水的小孩，從橋上看下去，那些一個個撲騰著的腦袋，像是煮在鍋裏的餃子，林妙雲就想，孩子會不會萬一出點什麽事，而沒個人看見呢？ 所以每到夏天的傍晚，她都要在橋上站上好久。後來居然真的救下了一個孩子，就是她的養子阿華。那時她真開心啊，對阿華也好，安排他念書，娶媳婦。
可惜後來因為什麽事鬧了矛盾。那年老麥椎間盤動手術，阿華一趟也沒去醫院看望。這事，妙雲是對我哭訴過的，她說怕老麥難過，兒子是她堅持要養的，誰知卻養傷了心，這一世，她最對不起的人就是老麥了。第三個事情是，林妙雲怕疼。我為什麽要說這個，是因為這跟案子關係最大。林妙雲怕疼到了什麽地步呢？ 大家記得她比我晚嫁一個月，喜事辦好的第三天，老麥上我們家來了，按理說，這個時候，做新郎的應該滿臉喜氣才對，可老麥一臉愁容，欲言又止的。我避到了廚房，耳朵是支棱著的。老麥支支吾吾說妙雲怕疼，不肯辦那事，隻要往裏麵一點點，就一聲聲吸了氣喊痛，嚇得老麥不敢動彈。
後來我女兒學醫了說每個人痛感不一樣，有的人特別怕痛，是有這樣特殊體質的人。可我們那時不知道啊，隻覺得這是人人要經曆的事，這女人矯情了。我家那位就告訴老麥，怎麽樣做些前頭的安撫工作，到最後該怎麽辦就怎麽辦，這事依不得女人，一輩子的事。結果那天晚上，我們豎著耳朵聽牆那邊的動靜，快十二點了，我們都蒙蒙矓矓要睡過去了，卻聽到了一聲慘叫，那聲音真嚇人，像從喉嚨裏頭撕出來似的，骨子裏都透著疼。我想想做女人真可憐，我家裏那個卻說，老麥不會嚇得痿了吧。後來妙雲得了病，聽說是可以動手術試試的，但林妙雲沒同意，一怕花錢，二就是怕疼。她對我說，反正是要死的，為啥要疼上一年半載再去死呢，可不可以還沒開始疼，就先死了呢？ 所以，林妙雲是自己想要死的，這事怪不得老麥。
蘭雲大嘴長舒了口氣，又接著說，我再說說板鴨的事。我多少次見過他倆吃板鴨，兩人坐在一張小方桌的對麵，腦袋上掛一隻圓燈泡，燈光照得板鴨的皮黃澄澄、油酥酥，兩人吃得滿嘴發油。邊吃，林妙雲還要怪老麥沒吮幹淨，骨頭上殘留著鴨肉，她說，你瞧我吃的，這麽幹淨。林妙雲吃得那叫幹淨，連骨頭都咬成渣了。老麥就不耐煩了，說我吃個鴨子你都要管，我愛怎麽吃就怎麽吃。這讓我想起我也是這麽念叨我家蘭大爺的。每晚我都嫌他費電，不關電視，我在樓上罵他不會過日子，不知道電價又漲了，水價又漲了，菜價又漲了，念半天，聽見樓下電視哢地一關，聽見他閂了門，聽見他一步步往樓梯上走，我就安心了，就在被窩裏偷偷笑了。後來我想，那是四分之一隻板鴨，所以能吃得這麽有味，如果是一整隻板鴨，就吃不出這樣的味道了。現在老麥吃板鴨，再沒人跟他搶著吃了，也沒人念叨他了，可他吃板鴨，還能吃出原來的味道嗎？ 所以妙雲走了，最難受的人是老麥啊，你們有沒有想過老麥的感受哇！ 蘭雲大嘴說到這裏的時候，被告席上的老麥慢慢矮了下去，兩個法警架住了他的胳膊，但嗚嗚的哭聲還是傳了出來，那聲音聽上去像黑夜的風聲，孤淒淒的，壓得人心裏難受。第三個控方證人是那個黑衣老農。但黑衣老農死也不肯上台。他一再說，那天霧太大，他沒有看真切，也可能老太太是醒著的，隻不過沒坐穩身體。他說他記不清楚了。
這案子後來上了地方台的法製節目，題目就叫街亭江的曲折命案，一幫記者拿著長槍短炮在鎮上采訪了大半天，我們因此見到了電視裏的漂亮女主播，原來她長得很矮小，踩著高蹺般的鞋跟，隻及得蘭雲大嘴的耳郭邊，但大人小孩們還是跟在她身後，把她看了個夠。後來節目播放時，每家每戶都收看了，讓人意外的是，主角蘭雲大嘴隻閃過一個短短的鏡頭， 主要的采訪都給了板鴨店的肥佬張，他把蘭雲大嘴那段四分之一板鴨的論述改頭換麵重述了一遍，講得頭頭是道，並輔以多種誇張的手勢。畫麵的背景就是他的板鴨店，幾個顧客拎著板鴨進進出出，看上去很像在做廣告。後來有人說，肥佬張是交了讚助的，也有人說，他的一個親戚在電視台工作。總之，這個新聞播出後，他的板鴨生意更好了，鄰近鎮村的人結伴過來采買，絕不是買四分之一隻，而是三隻四隻地買。至於老麥最後的處置，那位叫圓月的漂亮女主播用一句話輕巧地帶過了，她說，老漢把老伴推下河後，法院念其情節特殊，酌情判處有期徒刑五年，但當地居民仍聯名上書喊冤，稱其無罪，這說明，加強基層法製教育已是迫在眉睫的事了。我們等著她再說點什麽，女主播卻跟我們說了再見，她跟旁邊的男主播眉來眼去地理著紙稿，字幕就從他們臉上滾過了。我們隻等到熟悉的榧子廣告、珠子廣告和襪子廣告，老人們張開的嘴巴流出了小溪，小孩子在街的拐角哇哇大哭，女人提著槌子從河埠回來，一個罵孩子的粗嗓門從街頭一直響到了街尾。