父親聽說我在寫小說，就把二胡擱在一邊。父親有許多把二胡，價格一百元、二百八十元、三百八十元、六百八十元不等，六百八十元的這一把棕褐色，骨骼清秀，音質也飽滿，不會發出另幾把吱呀呀類似宰鴨的聲音，得到了我與母親的肯定。於是他常常拉這一把。晚餐剛完畢， 他就積極主動擦幹淨方桌， 將樂譜與一隻錄音機從臥房搬運出來，擺在桌上。錄音機裏的女聲拉麵條似的唱著情歌，歌聲翻山越嶺，走很遠很遠又繞回來，像放了很長的線釣魚。父親將二胡擱在腿上，晃著腦袋給女歌手伴奏，搭配上歌曲原有的伴奏，真是熱鬧非凡，聽上去家裏像有一個小型樂隊在演出。父親開始拉二胡時，母親照例要表示一下反感。母親說：“輕一些。”或者踢踢父親的椅子，讓父親靠邊一點。父親隻要陶醉在二胡裏，脾氣就是好的，他盯著譜子，注意力集中在兩根弦上，再無餘力跟母親吵嘴。
但今天父親沒有拿出二胡，雖然大家把晚飯都完成了。父親一直跟著我在客廳裏轉悠。父親說我生活經曆太貧乏了，不適合寫小說。又說當然可以站在別人的肩膀上。接著說當年的村子裏，那稀奇古怪的事情真多。我聽出來，父親是想講故事給我聽。父親當了幾十年教師，沒愛上崇高清貧的教師職業，隻愛上了講故事。但家裏沒人聽他講故事，這比聽二胡還讓人煩。父親講故事特黏人，他會一直盯著你，如影隨形地跟從你，從客廳到臥室，從臥室到陽台，如果你進了廁所，他就站在拉門外邊等候。隻要故事開始了，斷沒有不講完的可能，他會耐心等待你做完所有事情，忍受講述中的無數次被打斷，持之以恒地把故事講幹淨。由於缺少聽眾，他隻能退而求其次，改拉二胡。但在骨子裏，他還是盼著有人聽他講故事。現在他有了目標，女兒居然開始寫小說，我想他心裏一定樂開了花。
他坐在方桌旁的椅子上，等待我坐到他對麵的沙發上。我喝了一口水，剝了兩粒母親剛炒的白果（母親認為吃白果比聽故事更重要），上了一趟廁所。剛坐下，又想起來要插一個電熱水袋。我站在熱水袋邊，等著它慢慢地鼓起來。有好幾次，父親吸口氣，要開始講述，因為我的一個動作，又停頓下來。他極有耐心地等待著我，一點也沒有煩躁。
“故事一定要生動，情節要跌宕起伏，要有細節，不然沒有用。”
做這些事情時，我專製地說。
父親說：“當然，當然。”
新聞聯播開始了，我居然聽見了播音員的聲音，以前在鋪天蓋地的二胡聲中，我隻能看到口型與典型意義畫麵。母親走過來，把音量調輕，這樣，我就又隻能看口型了。她坐到另一側的沙發上，將兩隻腳擱在電腳爐上。我仔細看了看母親的臉，皺紋像一張網罩在上麵，很難析離出她年輕時的美貌了，依稀能分辨鵝蛋形的臉龐、端直的鼻梁、紅潤的嘴唇，眼睛很難複原了，上眼皮有些耷拉下來，使眼睛的形狀像倒三角，不再明亮有神。母親微側著臉看著我們，電視劇還沒有開始，母親似乎也有聽故事的打算。聽故事就是這樣，一個人在聽了，邊上的人也會不自主地參與進來。
父親說：“村子裏有一對夫妻，結婚三年了還沒有孩子，他們到醫院去檢查，才發現老婆的處女膜還很完整，他們連怎麽同房都不知道，他們還以為，兩個人隻要睡在一起，**就會飛來飛去，就能懷上小孩。”
“居然知道**，還算有文化嘛。”我說。我想起小時候，父親在家裏保持了多年潔淨的語言環境，不涉及任何關於性的話題，現在在父親眼裏，我早已是對等的成人啦。
父親說：“檢查後還發現，丈夫的性器官沒有發育好，隻有七八歲孩子那麽一點。”
因為前晚沒睡好，我有點困，想打一個哈欠，但看父親興致勃勃、兩眼放光的模樣，又不忍心打出來。我將手捂在嘴上，伸了伸腰身。
父親說：“夫妻倆回家後，就想得給孩子找個爸。”
故事吸引我的部分開始了。
“夫妻倆列出了村裏所有青壯年男子，一共有七十八人。他們劃掉了一些有明顯缺陷的：聾啞的、瘸腿的、臉上長麻子的、六指的、狐臭的、講話結巴的、氣喘的、長年患病的，就剩下五十六人，在五十六人裏，他們去掉了未養兒育女的、隻生兒子不生女兒、隻生女兒不生兒子的，或生的子女裏有缺陷的，還剩下三十四人，在三十四人裏，他們又選出了長相、脾氣、口碑與人緣好的，這樣，就有了九個人的候選隊伍。丈夫認為，隻需要三個候選人就夠了。於是，丈夫選了一個，妻子選了一個。另一個，是丈夫閉著眼睛從七個人中抓出來的，暫時就叫他第三個人吧。
“丈夫挑選的那個，是村裏最有文化的一個人，是個教師，性格也好，家裏有一兒一女；妻子選的那個，是村裏公認的美男子，人長得高挑白淨，待人接物寬厚有禮，家裏有兩兒一女。夫妻倆都覺得對方挑選的人不錯。兩人商定，先去征求丈夫挑的那個人的意見。於是在一個晚上，夫妻倆端了一鞋盒雞蛋，找上門去。
“他們倆繞了半天圈子。那人一開始沒聽出來是啥意思，後來才明白是這麽回事。這不是笑話嗎？ 但夫妻倆跪了下來。丈夫提出了酬報：半扇豬肉和五百元。半扇豬肉同房了就給，五百元等生了孩子再送過來，無論男女。五百元在那個年代，都可以造房子啦。那人正打算把地基盤起來呢，說實在的真有點動心，但又覺得這事太荒謬，對不起知識分子的身份，於是就拒絕了。夫妻倆千叮嚀萬囑托，求他不要把這件事說出去。他答應了。”
這時母親挪了挪身體，問：“你說的夫妻倆是咱村的？ ”
“是的。”
“是誰？ ”
父親有些害羞似的笑了，露出一口細密的牙齒———時間對男人顯然更寬容些，父親與母親同齡，但看起來，父親臉上幾乎沒什麽紋路，六十來歲了還很清秀：“說起來，就住在我們老屋後麵的台門裏，阿曼和他老婆啊。”
母親說：“哦！ 原來是他們啊。”
我也依稀想起來那個女人，臉長得很白。她的白不像土生土長本村女子的白，我們的白細膩、紅潤，水水的，所以我們村子的姑娘一般都長得過得去，也出過幾個美女。她的白像是抹上了一層厚粉，卻沒有打腮紅，白得有點讓人心裏不舒服。她又不愛笑，一道黑發齊眉橫著，使她的臉有些呆板。他們家的院子裏，曾經培育過蘑菇，搭了一堆像柴垛的物事，上麵覆著一層薄膜，木頭的縫隙裏長了一朵朵白色的蘑菇。我因為好奇，曾經站到旁邊看了很久。那個柴垛霧騰騰地散發著熱氣。她走過來站在我身邊。我問她：“這個蘑菇可以吃嗎？ ”她笑了笑。她笑起來時，嘴角邊有兩顆米粒似的酒窩，使臉龐看上去生動了些。她說：“蘑菇沒長好，小了。可能不太好吃。如果長好了，你來摘吧。”她的聲音細聲細氣，少女似的。後來我也忘了有沒有吃她家的蘑菇。那是很多年前的事了。
我問父親是不是那個臉很白的女人。父親驚訝地說：“你居然還記得，就是那戶人家！ ”
母親說：“村子裏除了你，還有誰是做教師的？ ”
父親說：“不是還有，裏村瘦稈也是。”
母親說：“可是他生了三個女兒、兩個兒子，其中一個兒子還是啞巴。”
這個啞巴我也記得，他叫陳天一，村裏人都說，是這名字取壞了，凡人怎麽能隨便叫天一呢？
父親說：“就算挑了我又怎麽樣？ 我又沒去給他們生孩子！ 你不要老打岔。夫妻倆就去求妻子選擇的那個人。那個人家庭負擔重，心地也好，架不住夫妻倆求他，就同意了。這個人說起來，你也該知道的（轉向母親），是趙家的華才，長得真是一表人才（母親點頭同意）。
他跟女人同房了幾次。這時，阿曼家已經搬到了山腳下的老房子裏，台門裏耳目太多，不便於行事。那裏周圍沒有人家，不會有人注意到家裏有人進出。有一天，華才要起身時，女人拉住了他。跟他在一起後，女人對他生出了感情，這女人以前從未嚐過男人的滋味，這時嚐了，覺得世界都不一樣了。女人抱住了他，求他不要走，說活了半輩子，才知道什麽樣的男人才是男子漢。華才感到這事棘手了，他是個有良心的人，也怕被人戳脊梁骨，他想，這下來不得了。還好，女人已經懷上了。華才從此後就再也沒去找女人。女人也有誌氣，竟然就這麽把華才生生擱下了，又回到了以前沒有男人的生活裏去，後來也沒聽說有違婦德的事。真是好女人啊。
“大半年後，女人生了一個女孩。村裏沒人知道孩子不是他們自己生的。阿曼夫妻也對她實在是好，阿曼是個勤快人，種果樹、培蘑菇、養兔子，什麽都幹，家境也不錯。這樣幾年過去，女孩子三歲的時候，華才生癌了。華才生癌以後，就開始記掛以前生的這個女孩子，或許也記掛那個女人。他常常到阿曼家去，坐在阿曼家門口的一塊石頭上，曬太陽，看那個女孩子。他坐著坐著，漸漸把自己坐枯老了。
那時的人，得了重病，一般也隻能回家吃吃中藥，治不起啊。後來華才就死了。他到死也沒把這個秘密說出去。
“女孩五歲時，阿曼想要一個男孩。可是華才已經死了。這個時候，夫妻倆想到了第三個人，就是阿曼從剩下的七個人中，閉著眼睛摸出來的那個。
“那個人叫正強，長得高大彪悍，據說在十幾歲時踢死過一隻老虎。這件事應該是訛傳。有天晚上，他在院子裏做事，有一隻野獸在他腿上咬了一口，他大叫一聲，院裏的大人都衝了出來。野獸受了驚嚇，跳牆逃跑，恰好落在院牆外的一根尖頭木樁上，就這麽被釘在了上麵，死了。估計是一隻狗頭熊，老虎什麽的是大家瞎傳的。不過正強力氣大、身體壯，是大家公認的，掰手腕比賽，村裏沒幾個人勝得過他。他自我感覺也好，走路都這樣搖頭晃腦（父親站起來模仿了一番），也算是村裏一霸吧。
“阿曼去找正強說了這事，豬肉還是半扇，錢添到了八百元。八百元在那個年代，可以把二樓二底的黃磚都買齊了！ 正強一口就同意了。第二天下午，正強壓著飯點來了。阿曼有些意外，以前華才都是等天黑透了才悄悄進來。華才進屋時，女人已經上了樓，在**等著。華才來時穿一雙黑色的三接頭皮鞋，是做客時才穿的鞋子。他上樓前，把鞋子脫在樓梯的最低一級上———女人愛幹淨，每一道樓板都用肥皂水洗過，刷得發白。阿曼看著華才走上樓梯，接著聽見踩踏樓板的聲音，這聲音到他頭頂上停止了，那是他與女人婚床的位置。
這時候阿曼就關上房門，出去了。夜裏的鄉村其實沒什麽地方可去，沒有必須要說的事，村人不會在夜裏上別人家去。阿曼就去找組織牌局的人家，觀牌是最正常的一種夜間走訪，如若沒有人打牌，阿曼就去村口的雜貨店坐坐，那邊有時也會有幾個閑人，這樣聊聊天，一個小時過去了。阿曼轉回家，推開門，樓底那雙發亮的黑皮鞋已經不見了。
“女人還在樓上躺著。這是向有經驗的婦人學來的。同床前，要在腰下墊一塊枕頭，讓盆腔高於腹部。同房之後，還要靜躺半個小時，有充分的時間讓身體醞釀情緒、吸收營養，達到更飽滿、健壯的狀態。不知是不是因為這套經驗很有效，女人跟華才同房了三四次，就懷上了。說起來也可憐，女人到此時，也就有過那幾次同房的經曆。
“正強那麽早就來了，晚飯當然得加菜，還得讓人家付出體力和精血啊。村裏人都說，一滴精，十滴血。夫妻倆想起來，正強愛喝酒，喝酒的人都需要幾個下酒菜。阿曼趕緊去小店買了一瓶最貴的郎酒，覺得這個名字也吉利。女人翻出了家裏所有的壓箱菜，炒了韭菜炒蛋、糖醋土豆絲，蒸了鹹肉、烤鯗，總算擺了還豐盛的一個席麵。飯後，女人收拾幹淨桌麵，就上了樓。緊兜著女人，正強也脫鞋上了樓。
阿曼看見正強脫在樓梯上的是一雙半舊軍用球鞋，鞋緣沾滿板結的泥巴。阿曼聽著沉重的腳步聲到達頭頂的位置，就關上門出去了。跟以前不同的是，現在他得帶著女兒。
“他還是先去找了戶打牌的人家。他讓女兒坐在肩上，讓她看那些人打牌。女兒伸出手想抓一張花花綠綠的牌，他不肯，女兒就在他懷裏掙紮起來。女兒將頭往外伸，說，回去，回去。阿曼隻能把女兒帶到小店裏。那家小店你肯定記得（我點頭），開在裏外半村交界的地方，就在大路邊，門口搭了雨棚，擺了一張台球桌，有時會有人坐這裏打球、聊天，形成一個比較熱鬧的場麵，現在想起來，也是一種營銷手段吧。小店的女主人叫秋飛，長著一張刀把臉，眼睛細長，麵相有些陰冷，半點都不好看。但村裏的女人大部分都得下地幹活，被太陽曬得幹巴巴，隻有她像畫一樣天天掛著，不怎麽顯老，所以也有人認為她漂亮。有個大腳佬就天天窩那裏陪著她。關於他們的傳聞，是另一個故事了，村裏幾乎人人知道，都說秋飛丈夫是被他倆氣死的，這裏就不發散了。
“女兒喜歡這裏，她要吃小店裏的水果糖，這種糖包在透明的彩紙裏，五顏六色，剝開來時，糖體上也有著各種顏色。女兒連續不斷地吃了十粒糖，還向阿曼要。阿曼怕女兒爛了牙，讓她另找一樣零食。女兒指著一塊芝麻餅說，要那個。阿曼掰開來一塊，發現裏麵有很多細細的黑點，起先以為是芝麻，看仔細了才知是黴點，阿曼說不能吃。阿曼在女兒的吃食上還是很講究的，他養女兒時，總會想想女兒的生父，想著若是生父養她，會用什麽樣的方式，他絕不能不如她的生父，不然對不起孩子。女兒見沒東西吃，又開始鬧。秋飛從櫃台後麵走出來，拿著一瓶汽水，蹲在女兒麵前，聲音尖細地問她要不要喝。近看她的臉，可以看到抹得不均勻的增白霜，一縷縷粘在麵頰上。她蹲在阿曼身邊，幾乎擦著了他的肩膀。阿曼感到鼻孔被一種複雜的香氣堵住了，算算時間也過了一個鍾頭，就趕緊付錢買了汽水，回家了。
“他做事挺牢靠，讓女兒站在門口，自己先走進家門。一進門，他先看見了那雙黃色軍用球鞋，還刺著他的眼睛。接著聽見樓板上方傳來床的吱嘎聲，還有混雜在其中男人與女人的聲音。他聽到了自己女人的叫聲，像一根遊絲係著，一下下叫著。他還是第一次聽見這種聲音，這聲音有很強的刺激性，他一下子麵紅耳赤。以前對於同房很抽象、很表麵的理解，現在開始具體起來。他轉身出了門，對女兒說，家裏電燈壞了，又抱起女兒往外走。他在黑暗的村道裏晃來晃去，滿腦子還在想著剛才的聲音。阿曼也說不清心裏是高興還是別的什麽。好一會，他才聽到女兒的哭聲，女兒在懷裏已經嗚咽了好一會，掙得他手臂發酸。女兒要找媽媽。阿曼說，好的，我們去找媽媽。
“阿曼隻得到一戶人家裏去做客。他硬著頭皮推門進去———村裏沒有敲門的習慣，你敲個門，反而能把人家嚇一跳。那家的四口人正圍著一隻大木盆在洗腳， 褲腿挽得高高的八隻腳浸在熱水裏，一個小些的孩子在拍著玩水，顯然正準備上床休息。見這麽遲還來客，兩個大人的神情都很驚詫。但畢竟村風淳樸，他們很快將麵部表情調整好，收拾幹淨場麵。男主人陪著阿曼坐在方桌邊，拿出一包煙來敬，女主人端來一盤鹽炒蠶豆擱在桌上，然後帶著孩子上樓睡覺。在女兒嘎嘣嘎嘣吃蠶豆的聲音中，阿曼跟男主人抽了兩支煙，他平時其實不抽煙，但不抽煙枯坐著更生硬，有煙霧罩著，似乎兩個人之間又多了一層什麽，不是那麽尷尬。男主人等著阿曼開口，他稍有點緊張，他想阿曼一定是有什麽難以啟齒的事，要等這麽夜了才上門。最大的可能性，是要借一筆錢。男主人不安地猜測著。阿曼說了失敗的蘑菇和剛收回本的兔子，然後說到果樹有利潤空間，聽起來果然是奔著錢去的。但阿曼隻講到了近期承包山地的事，以及種橘苗的想法，沒有提到錢。男主人鬆了口氣，但心裏想著，也許這是一次鋪墊，阿曼下次來時，就會提到借錢的事。就這樣阿曼在這戶人家裏坐了整整一小時，直到懷裏的女兒漸漸變沉了，才告辭離開。
“那段時間，阿曼像個流浪漢一樣，每天晚上帶著女兒走東家、轉西家，後來就走到了學校裏。那陣子你母親在服裝廠上班，十天半月才回一次家，我有時候就住在學校裏。那時學校的規模大啊，有三幢房子、兩個很大的操場，設有小學部和初中一、二年級，每個教師都有宿舍。晚上會有一兩個住得較遠的教師留在學校裏，我就到那邊去跟他們扯閑話。扯著扯著，阿曼也抱著女兒來了。他心裏苦悶啊，有時會有一句兩句漏出來，漸漸地也就敞開來說了一些。我就是在那個時候，知道了所有這些事情。有時我也會帶你過去，你比阿曼女兒大兩歲，兩個人很玩得攏，你從小口齒伶俐，阿曼的女兒還從你這裏學了不少話呢。這些事，你還記得？ ”
我不記得。我隻對父親的那間宿舍有印象。很簡潔地擺著一張床、寫字台，蚊帳是四根竹竿撐起來的，從天花板垂下來的一根紅色電線上，懸著一隻四十瓦的白熾燈，燈下的桌子周圍，老是挨著三五個腦袋，眉飛色舞地聊著什麽。電路老壞，那盞燈常會忽然滅了，但他們在黑暗中繼續聊上好一會之後，才會想起停電這回事，有人打開手電，爬上爬下一通修理。我挺喜歡那個地方，但父親很少帶我去。
“過了不多久，女人又懷上了。在確認孕事這天，阿曼真是高興啊，他覺得籠罩在頭上的陰雲終於要驅散了。第二天，阿曼就請人宰了豬，按照約定給正強送去了半扇豬肉，還附加了一顆豬心與一副豬下水；另一半豬肉，除了留下一條腿，其餘照例委托屠夫賣了。下午阿曼從地裏幹完活回家，見女兒坐在門口小凳上看連環畫，廊下的爐子裏正燉著什麽，散發出濃鬱的茴香氣息，他揭開鍋蓋一看，那副豬下水正咕嘟嘟地在裏麵顫著。他心裏一緊，問女兒，家裏誰來了？女兒含著水果糖，口齒不清地說，正強伯伯來了。阿曼推開門，又聽見了那種地動山搖的聲音，好像整間屋子都在晃動，女人喉裏唱山歌似的哼著，像是走了很遠的路，爬了很長的坡，又累又舒服。阿曼的怒火止不住地升上來，這麽劇烈的運動，怎麽就不考慮會不會傷了著床的**！ 在他的想象中，女人肚裏的那顆**就像是育在蚌裏的珍珠，晶瑩透亮、閃閃發光，又脆弱得禁不起一點點震**。他噔噔地踩著樓板走上去，都忘了脫鞋。樓上的聲音一下子弱下來，甚至停頓了。阿曼走到樓梯拐角那裏———那個位置看不見床，**的兩個人也看不見他———停下來，忍著怒氣說，輕一點！ 停了一會，他就往下走，這回腳步放輕了些，他看見自己踩在樓板上的腳印，想得趕緊擦幹淨，免得女人生氣。過會，樓上的聲音又響起來，這回響得悠悠的，舒緩了許多。
“從此阿曼真是有家不能回了。他隻能帶著女兒到山上橘園的茅屋裏去。但那裏太寂靜了，女兒沒有玩伴，待不住。有時他就不帶女兒，一個人到山上去過夜。村裏開始有了閑言碎語———正強這麽頻繁地進出阿曼家，還能沒有閑話嗎？ 還有傳聞說，阿曼女人肚裏的孩子不是阿曼的。有人還幫阿曼編了首打油詩：阿曼阿曼真可憐，雖然有家不能回。正強正強不要臉，大肚婆娘還要睡。
“有幾個孩子，專門衝著阿曼家的窗口念這首兒歌，如果正強探出頭罵幾句，他們轉身就跑，過會又聚攏來念———其實是阿曼給他們分幣，讓他們念的。阿曼不敢跟正強正麵衝突，希望聽了兒歌後，正強能知恥，不再來他們家。但正強沒有覺出恥來，他還是隔幾天就來女人這裏撒牛勁，倒是女人覺出恥來了，但正強要來，女人也擋不住。好在，女人肚子越來越大，正強終究也來得少了一些。
“幾個月後，孩子降生了———還果真是個兒子，又胖又大。生的時候，女人差點難產，剪了一刀才生下來。生下了兒子，夫妻倆抱頭痛哭了一頓。多少委屈、多少折磨，如今都可以過去了。兩人就像重生一樣喜悅。兩人商定，就要這兩個孩子，以後一個也不要了。
“可是正強又上門了。掐算著日子，孩子雙滿月這天，他來了。當著幾個客人的麵，他捏著正吃奶的嬰兒的臉說，兒子，給爹留一口！
這句玩笑別人開開也就罷了。從他嘴裏說出來就不是滋味，聽著太毒了。阿曼與女人都不想讓人家知道兒子不是親生的，笑臉都僵了。
客人走後，他像主人一樣大模大樣地坐著，一邊抽擺在桌上的喜煙。
那陣子，阿曼的第一批橘樹已結果了，他每晚都要上地裏守夜，不可能待在家裏。然而自己一出門，正強又不會放過女人。女人告訴他，正強做那事時像野獸一樣，女人生孩子後，留了個疤，動作大了就會疼，正強也不管不顧，把她當成畜生一樣胡搞。更要命的是，正強見女人這麽冷淡，開始懷疑女人是不是還有別的相好，他完全把阿曼女人當作自己的所有物，整天在阿曼家屋前屋後轉，監視起她的行動來。
“一天，有個人上阿曼家還栗子———阿曼家有一棵栗子樹，每年秋天栗子成熟後，阿曼都會用竹竿把它們敲下來，用榔子碾碎外麵的一層刺殼，收集上一大籃，焐在沙子裏，藏到過年吃。不管是炒、烤，或是煮肉吃，味道都很香，在鄉村裏，也算是一樣難得的吃食。那人覺得無功不受祿，不好意思收下這籃栗子，就拎著去歸還。大約是與阿曼的女人推搡了會，被正強在窗口看見了。正強衝進來，不由分說，就衝著那人的臉來了一拳。當下，那人的眼眶就腫了起來，鼻梁上的眼鏡掉在地上，碎了。那年頭，配一副眼鏡要七八元，一個月的工資也就二三十元，那可是一大筆財產啊。那人可真是氣壞了！ ”
這時母親清了清嗓子。母親看的韓劇已經開始了好一會，但母親沒有把音量開大，我很懷疑母親是否能聽得清對白。但母親也沒有看著父親，她一直盯著電視屏幕。關於看韓劇這件事，父親向母親妥協了。父親這麽評價韓劇：就那麽一點事，每天睡覺、起床、吃飯、拉屎，也能拍一百多集，不過看看也看牢了。父親這段評價廣為流傳，獲得很多人的認同。
母親說：“你說的這件事，是發生在哪一年？ ”
父親說：“大概是一九八二、一九八三年吧。”
母親側過頭，好像在回憶什麽，接著又問：“村裏除了你，還有誰也是戴眼鏡的？ ”
父親說：“戴眼鏡的多了，赤腳醫生大仲、供銷社工作的小文，還有……”
母親說：“她無緣無故幹嗎送栗子給大仲？ ”
父親說：“我怎麽知道她為啥要送栗子給大仲？ 你別打岔，正講到緊要處。阿曼找到我這裏，跟我討主意———你們也知道，村裏大家抬舉我算個能幹人，我給人寫過信，理過訴訟狀，也幫著調解過家庭糾紛，但這種事還是第一次碰到。可阿曼求上門來，我也不能不管。
阿曼真是愁苦極了，他說隻要能擺脫正強，哪怕少活十年也願意，再這樣過下去，還不如大家一起死了算了。我說這事還得看女人的態度。阿曼說女人也是一樣的態度，女人明確表態不想再這樣下去了。
“女人一開始也像喜歡上華才一樣，喜歡上了正強。她是從性開始，生出愛來。一夜夫妻百日恩，男人與女人一旦有過那事，終究是不一樣了。但漸漸地，她覺得這兩人完全不一樣。華才是拿得起放得下的男人，知道自己不能給女人承諾，於是就幹脆離開，起碼不委屈了女人。正強有些死皮賴臉，其實也不是死皮賴臉。正強遠比她想得有心機。正強來阿曼家，不但跟女人同床，還要吃一頓飯，或是拿點什麽回家。就連知道孕情那天，她感恩戴德地與他歡好，他走時，一邊誇她手巧，一邊把整鍋香噴噴的豬下水端走了。如此幾番，她的心涼了。這個男人完全沒有把她放在心上，倒是華才那樣，一聲不吭地離開，才是真正把她放在心上的。
“我說這就好辦了，隻要狠得下心，還怕做不成事麽。於是，我就教他們如此如此，這般這般。阿曼問這樣做會不會太狠了一點。我說不會有事的，也該殺殺正強的威風了。但這事後來動靜還是鬧得有點大，差點難以收場。
“先得說一下村子裏的勢力背景。咱村裏有裏村陳太公和外村陳赤腳兩股勢力雖都姓陳，卻尿不到一壺去。多年以來，一直是太公占壓倒性優勢，子女多，且族長當了多年，幾乎是一手遮天。但陳赤腳也有背景，親戚在縣裏剛提了幹部，房族又很龐大，有十三房堂兄弟，且個個身強力壯，正強就是其中之一。現在村裏的事，太公有點說不下來，有時權柄好像落到了赤腳手裏。兩邊矛盾很深。所以，我考慮這件事，可以利用一下他們之間的派係之爭。
“夜裏正強再來時，女人拎起籃子說要到橘園去摘幾個橘子。一會，正強就跟了出去。大概半個多小時後，女人頭發蓬亂地回來了，外衣上沾滿黃泥，貼身背心的帶子也扯斷了，她說事情成了。女人就保持著這副形貌跟阿曼一起上了陳太公家。女人到了太公家，對著這位一臉慈祥的掌事人就哭起來，哭的時候也不像是裝的，女人是真的悲苦，或許想起了自己那些無法言說的冤屈。女人說正強強奸她———也虧她這麽怕羞的人說出這句話，真是被逼急了。鄉村裏哪有什麽強奸，這事太公還有不明白的？ 我們的想法也是希望治一治正強，讓他收斂收斂。但太公畢竟老謀深算，他馬上看清這是個好機會，正好可以拿來做文章。他循循善誘地問阿曼女人：‘天這麽黑，你能看得清是正強？ ’‘嗯，看清了。’
‘再想想，好好想想，能不能百分之百肯定，說話可要負法律責任的！ ’
‘……是的吧，誰有他這麽高大呢？ ’‘也就是說， 一個很高大的男人強奸了你， 你看不清是誰，是吧？ ’
‘……是。’
“第二天，陳太公的二兒子就帶著阿曼跟女人上縣公安局報案。
後來阿曼告訴我，他在路上腿直打哆嗦，但已經沒有退路，陳太公的二兒子帶了好幾個人跟著，就是想後悔也來不及了。那時正值從重從快的年頭，下午警車就嗚嗚開來了，帶走了村裏九個青壯年，當然基本是陳赤腳派係裏的人，其中也包括正強。陳赤腳自然也坐不住，當天夜裏就動身跑到縣裏去了。
“兩天後，八個男人回來了。正強沒有一起回來。正強回來是在一個月之後了。據說還是陳赤腳的親戚出了力，又求阿曼女人改了筆錄，才出來的。我看見他時，幾乎認不出他了。才一個月工夫，他頭發花白了，人佝僂了，主要是走路的姿勢變了，以前頭朝天，搖頭晃腦，現在變得弓肩縮背（父親站起來又模仿了一番），性格也變了，以前喜歡湊熱鬧，到了哪都聽得見他的嗓門，現在他幾乎不出門，偶爾在村道上看見也沿著路坎走，大概覺得沒臉見人吧。阿曼先還擔心他來報複，後來見他整個人沒了精神氣，倒憐憫他了，有時還給他們家送些橘子去。說起這件事，我覺得還真有點難受，感覺做得有點過頭了。
“也真是冤孽，阿曼的兒子長大後遊手好閑，又好賭，後來欠了一大筆賭債，不知跑到哪裏去了。阿曼養了這個兒子，就跟沒養一樣。倒是女兒，嫁得很好，人也孝順，夫妻倆就一直跟著女兒萍萍住，倒也過得很好。”
“萍萍？！ 他們的女兒就是萍萍？ ”輪到我驚訝了。
“是啊，就是萍萍。”
萍萍是去年夏天來找我的。她穿得很奇怪：一條紫紅真絲吊帶裙又薄又緊，裹得腋下的副乳像兩個小紡錘一樣凸著，胸頸處**的一大塊皮膚，被太陽烤得發黑。這種穿法，若不是當晚禮服就該作睡衣穿，像這樣走進辦公場所，實在有些怪異。她手指上勾著本田標誌的車鑰匙，站在我對麵，瞪大眼睛：“認不出來了吧，我是萍萍啊！ ”
好像我該記得這個名字似的。我隻覺得她有些麵熟，猜度該是老家人，就站起來給她倒了杯開水。她果然跟我說了老家的一些事，說她是我父親的學生，還說了些我們小時候的事，我對此已毫無印象。
她態度熟稔地問我：“你看我，是不是很胖？ ”
我問了她的身高體重，她恰好跟我一樣高，一米六二，但比我重二十來斤。我老實說：“好像有點吧。”有句話沒說出來：這樣的體重穿吊帶裙，真有勇氣。
她說：“你給我點事做吧，閑在家裏，越來越胖了。”
我仔細看看她，她雖說偏胖，五官長得並不難看，短燙發襯著圓臉，眼神很透亮，顯得單純。
我說：“你不會有興趣的，校工的報酬很低。”
“反正不為賺錢，我隻要有點事做”，她又擠擠眼說，“你在這裏一天，我上一天班，你走了，我也走。”
當時食堂裏恰好需要一名幫廚，我就推薦她去做了，也沒多說什麽，想反正是幹不長的。沒想到，她磕磕碰碰地一直做到現在。隔三岔五，還給我QQ 上傳一些閑話：大廚問後勤校長，今天的土豆怎麽樣？ 後勤校長說，今天沒有土豆呀，隻有薯條；今天總務主任（女）對大廚說，你菜燒得太鹹了，吃得太鹹會影響性欲的……幾個月前，單位裏的保安上班時忽然口吐鮮血， 送到醫院後不久就去世了，我天天忙著善後，她發了無數個短信給我，看得出擔心憂急得要命，唯恐我遇上麻煩。但她不懂集體單位的一套規矩，剛來沒幾天，就跟大廚吵了一架，過了陣子，兩個人又好得出了格，七夕節一起請假去喝咖啡。為這兩件事，我都把她叫來訓了一頓。我訓她時，她總是低眉順眼，很乖的樣子，我倒真有點喜歡起她了。
但有一件事，我跟她說過無數遍，她就是改不了。她老偷偷把食堂做給學生吃的點心帶來給我，用食用薄膜包起來，有時是幾個刀切，有時是花卷或鬆糕，趁著大家都在午睡，做賊似的送到我辦公室，從懷裏取出來，熱騰騰地遞給我。我叫她不要這麽做，被人看見影響不好。她說：“就這麽點東西，嚐一下怎麽了？ 你也不看看自己，瘦得像根排骨！ 你自己不心疼，人家還心疼呢！ ”
…………
我說：“哈！ ”
母親問：“怎麽了？ ”
我說：“沒什麽。”
父親說：“有一天，兩個孩子掉在了池塘裏，就是大家都喊鍋底塘的那一口，兩邊滑溜溜地踩不著地，孩子掉裏麵，就沒命地撲騰，眼看就要淹死了，建新經過了，跳下去，一手一個拎了起來……”
聽了好一會，我才知道父親已經開始講另一個故事了。父親在兩個故事之間沒有半點過渡，像在兩節課之間沒有下課，以免聽眾注意力分散，甚至逃課。那晚父親一發難收，滔滔講了好幾個故事，但後麵幾個我都記不太清楚了，第一個故事太強大，覆蓋了其他的記憶。
離開前，我幫母親整理被褥，扶她躺下去，問她吃了網上買的藥後關節疼有沒有好些。母親若有所思地盯著天花板，不出聲。
我問母親在想什麽，母親說：“我在想，當年老家的新房子是怎麽造起來的。”