一
謝安玉忽然就不吃魚了，說不吃就不吃，老向怎麽勸也沒有用。
以前老向總取笑謝安玉是貓投胎的，一進菜市場就直奔魚攤，隻消一眼，謝安玉就能把魚盆裏最鮮活的那條揀出來，丟進老向手裏的菜籃。做什麽魚，她心裏早有盤算，而老向得跟在後麵，看著籃裏的佐料漸次豐富起來，才能判斷出今天做的是酸辣魚還是豆瓣魚。在做魚這件事上，老向基本沒有話語權。三十年前老向殺過一次魚，放入蒸鍋後，魚忽然複活了，從鍋裏一直蹦到灶下，挺直肚子瞪大眼珠，一下比一下蹦得低，終於滿身塵土地不動了，看上去悲壯而哀榮。此後他再沒敢殺魚，這類事就全交給了謝安玉。謝安玉殺魚明快利落，手握菜刀徐徐上揚，突然間疾速下揮，直奔魚眼間鼓突的部位，用力一拍，力道又狠又準，隻聽啪的一聲，魚的一縷香魂已隨風飄散，最後掙紮兩下，就成了一具魚的屍體，任謝安玉開膛剖腹，不再抗議，整個過程行雲流水，令老向欽服不已。
但謝安玉不再吃魚了。這些天，她都盯著蛋青色的蚊帳，一言不發，兩隻手臂合在棉被上方，像兩根枯瘦的蘆稈，嘴唇緊抿。半年前還挺豐滿的麵頰陷了進去，連帶著陷下去的還有眼窩、太陽穴，年紀一下顯了出來。以前，謝安玉顯年輕是出了名的，她臉小、皮膚白，五官精致，皺紋長得慢，從四十來歲起，就沒怎麽往上長年紀，有時跟一堆退休婦女一起跳排舞，都以為她是混在其間的年輕女人———對於六十多的女人來說，四五十歲已然很年輕了，青春還有一大把呢。
老向用電瓶車捎著她時，很有種老夫少妻的味道，一個半頭白發，著大汗衫、沙灘褲，在前頭蹬著車；另一個燙短俏發式，穿件緊身大紅練功服，一條鑲木耳邊的黑色裙褲，斜挎一隻虎皮腰鼓，手拎擴音機，交疊的絲絨鞋尖翹翹的，脆落爽利。在公園門口把謝安玉放落在老太太中間，往那堆臃腫婦人掃一眼，老向便升起股自豪感，俯在謝安玉耳邊說：“咱家女人耐用啊！ ”謝安玉伸出手指在他的圓腦門上一點：“輕骨頭！ ”
不過年紀這東西畢竟在那裏，遇到事，它就潮水一樣轟隆隆掀開了表層，把真相殘酷**出來了。事情起源於一根魚刺。愛吃魚的人，對付魚刺自然有一套辦法。這根魚刺卻十分頑固，卡在左邊的扁桃體裏，不上不下，含醋、吞橙皮、吃維生素C，什麽辦法都使了，有時似乎不疼了，謝安玉以為它已經滑下食道，放心喘一口氣，咕咚咽一口唾沫，卻又被那利刺梗了一下。整整折騰了一宿，一大早，老兩口不得不上醫院去取。醫生讓張開嘴，用鑷子一夾，輕輕巧巧取了出來。嘴裏清淨了，世界開闊了，連熙攘嘈雜的醫院也順眼多了，謝安玉對老向讓她做個CT 的建議也不再那麽反感。近來謝安玉肚腹常隱隱疼痛，連帶著發過幾次低燒，就檢查了下。這麽一檢查，毛病就查了出來，生在結腸那裏，已經擴散了。查出病後，謝安玉一天天瘦下去，像有什麽在擠榨她，人一點點幹起來，瘦起來，好像要緊成一個小核。出院後，這瘦似乎暫時止住了，人的精神卻漸漸變壞，脾氣越來越暴躁，不管白天黑夜，稍不舒適，就悲天愴地地喊，咒罵聲在深夜的小區傳得很遠。有一回保安上來拍了門，以為是夫妻吵架，來了才知道謝安玉罵的是蒼天與命運，說老天瞎了眼睛，好人沒好報、禍害延千年。“有種你就來點更狠的！ ”謝安玉拍著床沿對窗外的夜空說。這樣的人保安不敢惹，跟老向悄悄咕噥幾句就走了。
老向心裏頭有些怕，他害怕沉默不語的謝安玉。他寧願她生龍活虎地咒罵，拿他撒氣，也不願她腦袋裏無邊際地跑馬，胡思亂想。
自從四十年前，他像根水草被謝安玉從江水裏撈上來，這家就完完全全由謝安玉做了主。那年，他剛到電廠頂職，被同事們拖著去江裏遊水，他一再抗議不會遊泳，小夥子們還是一起把他推到齊胸深的水處，一呼而散。江水不同於池水，老向控製不了自己的身體，整個人漂了起來，被水流漸漸往深處推。他大聲呼救，但沒有人過來。一開始是覺得不危險，沒有人過來。但後來真的危險了，老向的身體開始在江麵上撲騰，小夥子們一個個嚇得臉色煞白，竟更沒人過來。此處是三江匯流處，沉積很多泥沙，有不少撈沙船在這裏撈沙，江水底下有許多深坑，形成了漩渦，救人是很危險的。老向在清醒與糊塗的邊緣，似乎看到附近一艘撈沙船上一個人躍下了河。後來的一切他都記不清了。醒來時，他看見頭頂懸著一張銀月般的小臉，俊俏利落，見他醒了，那人將嘴裏的一株草屑往地上一吐，戴上草帽，走了。
同事們仍然驚恐地看著他。有一個說：“你的臉怎麽……變黑了？ ”忍不住伸過手來摸一摸，摸了後，大家都笑了。原來是機油。一臉黑漆漆的機油，都來自那個姑娘的手上。也是這一把機油，讓他很感慨，這是個怎樣的姑娘啊。後來他找到了那個姑娘，天天往她家裏跑，認識了她的獨眼父親，先喊伯，再喊爹。就這麽，把她娶回了家。後來他問過謝安玉，這麽瘦小的她怎麽敢救人高馬大的他。謝安玉說：“就你那顆大頭，葫蘆似的一冒一冒，還不一拽就起來了！ ”
在怎麽安頓謝安玉這件事上，老向多麽需要有人商量商量。他第一回感到了孤單。兩個兒子都不在身邊，大的在深圳，小的在廣州。這一點上，謝安玉的意思是，他們能飛多遠就飛多遠，家裏的事，用不著牽累他們。大兒子在大學裏教書，是少年大學生，娶了當年同班的天才女同學，生的孫子東東果然非常聰明，小學裏已經連跳兩級。大兒子很忙，謝安玉住院時來陪了一周，請了個陪護，掏了筆錢就回去了。小兒子在大兒子對比下，沒一樣如意，大學不是名牌，工作也如雞肋，現在幹脆在家裏上班，做廣告文案，好不容易娶妻生子，孩子卻輕度腦癱，行動不協調，一直在做康複訓練。謝安玉住院時，小兒子沒有來，隻打了幾個電話，聽說謝安玉出院了，電話也就不再打過來了。現在這狀況，該怎麽跟兩個兒子說呢，難道跟他們說媽不吃魚了？兒子們無論如何無法理解。魚，某種意義上是謝安玉生命的一股原動力，是與那條湍急美麗的江河、一條簡陋沙船有關的生命記憶。出院那天，還沒回家，謝安玉就讓老向先捎著她去菜場買魚，挑剔地看著攤主殺魚，這裏那裏地指點，兩頰漸漸紅潤起來。做魚的時候，謝安玉的精氣神全回來了，一麵切蔥末，一麵煸豆油，目注油鍋，全神貫注。老向笨手笨腳地在旁邊打雜，被謝安玉一把拉開，又一把撥到另一個位置，最終還是被趕出了廚房。待香氣撲鼻的魚端上飯桌時，老向恍然以為以前的謝安玉回來了，那種什麽絕症，隻是一場噩夢罷了。
老向決定學做魚，他想，隻要有魚腥味誘著，饞貓總會上鉤。這幾個月裏，他對廚房已經不陌生，簡單的菜肴已難不倒他。他托前樓的珍珠幫忙買了豆瓣魚的配料，把步驟記在紙上，一步步照著實施。
前麵幾個環節都沒出大錯，煎魚時稍出了點問題，以前看謝安玉給魚翻身輕輕巧巧，鍋鏟一抖就能搞定，在他手裏，魚竟像酥了似的，一動就身首異處、皮開肉綻。好不容易將魚盛到盤子裏，樣貌很是不堪，麵上焦了，魚肉爛成一塊一塊，幾條尖刺伸將出來，還好將豆瓣醬澆上去後，多少掩蓋了一些。嚐嚐味道，基本保持了魚原有的那種鮮美。老向將魚端到餐桌上，整一下表情，哼著“咚鏘鏘”去扶謝安玉起來。他牢記醫生說過的話：“一天起不來，就是永遠起不來。”不管謝安玉多麽不願爬起來吃飯，他都要把她扶起來。他的絕招是苦下臉撒嬌：“你忍心讓我一個人吃？ 我哪吃得下嘛。”聽了這話，謝安玉臉上的表情就鬆一鬆，兩頰的笑紋趟開來，嗔一下，撫撫蓬亂的頭發，不作聲。這便是默許老向把她打橫地扶抱起來，移到床沿，將兩隻腳擱到地下。動作要做得很慢，很小心，因為不知道謝安玉的痛處在哪兒，冷不丁蜇到痛處，謝安玉叫一聲，老向就要賠不是，一迭聲道歉。每扶一次，老向都要出一身大汗。椅子是專從鄉下老家淘來的太師椅，有靠背、扶手，足夠硬，背部還撐著醫用護墊，前麵緊緊貼著餐桌，這樣謝安玉才能坐得牢。落了座，桌上的那盤火紅的豆瓣魚讓謝安玉眼睛亮了亮，筷子不由自主伸過去，走到中途卻拐了個彎，落在一邊的豆芽菜上。
老向說：“嚐嚐我的手藝，第一次做的魚，還不錯！ ”
謝安玉將頭一別說：“不吃。”
老向用筷子小心地拈起一塊魚肉，往謝安玉碗裏遞。
謝安玉生氣了，將筷子拍在桌上，提了嗓音說：“你想害我是不是，你想害我下地獄是不是？！ ”
老向沒轍了。這事都是那個推拿師鬧的，老向在心裏直打自己的耳光。自醫院下了逐客令後，他四處尋偏方、求神醫，還請了個氣功師來給謝安玉發功，都沒啥效果。後來病友告訴老向有個推拿師父技藝高超，能讓人通體舒暢，祛除病痛，非常之神乎。老向想，不管如何，試一試總不會錯。誰想這一試，卻試出了麻煩。