2021年6月16日清晨，藍藍的天空白雲悠悠，到處是一片濃濃的綠，我和往常一樣，在公園裏練功鍛煉，離上班還有二十分鍾的時候，我結束了晨練，開車向單位駛去，早班時間馬路上行駛的車輛也越來越多，我時刻緊盯前麵的路況和紅綠燈，突然我的左眼中仿佛憑空出現一團黑色的濃霧，讓我的視野逐漸模糊，這團濃霧迅速擴散，直至我的左眼視野陷入一片漆黑之中。因為半年前也曾出現過左眼部分黑蒙的情況，三五分鍾之後就恢複了，當時去醫院眼科查了下，也沒查出什麽問題，我也沒在意，沒想到今天左眼完全看不到了。我努力調整心態，睜大了右眼緊盯周圍路況，直到安全到了單位，刷完了考勤，正巧碰到一位同事走過來，我讓她幫我看看我的左眼外觀有什麽異樣，結果是左右眼都一樣，距離左眼黑蒙已經超過十分鍾了，我預感到情況不妙，馬上跟領導請假，準備立刻去醫院。同事得知消息後，執意要開車送我去醫院，我婉拒了她的好意，因為愛人工作時間手機也關機了，我隻好通知了父親來單位接我去醫院。到了醫院掛號後直奔眼科門診，正好老同學梁醫生當天出門診，他給我做了檢查，左眼檢查一切正常，老同學建議我去做個頸動脈彩超，看看是不是動脈血管堵塞導致的失明，母親和父親這時也趕了過來，陪著我又做了彩超，萬幸的是在等待彩超檢查的過程中，我的左眼視力逐漸恢複了過來。檢查結果出來後，我迫不及待地取了回來，顯示左側頸總動脈可見彌漫的混合斑塊，管腔重度狹窄，幾近閉塞，最狹窄處約90%以上；右側頸總動脈輕度狹窄，最狹窄處達到50%左右。醫生診斷是左側頸內動脈狹窄引起的腦梗導致左眼一過性失明。
高血脂、動脈硬化、狹窄、腦梗這些耳熟能詳的老年病我怎麽也沒想到會出現在臨近四十、既不抽煙、又不喝酒，還不經常吃紅肉的我的身上，後來經過網上查詢以及和病友溝通，才得知頸部動脈狹窄是因為二十多年前鼻咽癌頭頸部放療過的原因，是放射性損傷。這是我始料不及的，這些年隻考慮放療對聽力、鼻腔、口腔、甲狀腺、麵部肌肉（張嘴受限）的影響，千算萬算也沒有想到放療還會損傷血管，隻能怪自己對鼻咽癌放療後的影響了解得遠遠不夠詳細。
接下來就是住院治療，又做了經顱多普勒，還有心電圖，各種抽血化驗，打一些疏通血管、降血脂的藥。萬幸的是當天下午左眼黑蒙的情況消失了，但偶爾會有頭暈的情況，考慮到左側頸動脈狹窄嚴重，必須要做支架植入，植入前需要做個增強CT，這個CT可以看到血管狹窄情況，因為要喝含大量碘的造影劑，對腎髒有傷害，本來腎就不好的我很是擔心，但這也是必須要做的檢查，沒別的辦法，我隻好在做CT之前大量喝水，兩瓶500ML礦泉水讓我幾口就灌了下去，瞬間就感覺胃裏滿滿的，隻要一張嘴就能噴出一股水柱。當造影劑輸入靜脈的時候，那種感覺這輩子都忘不掉，從頭到腳，五髒六腑都仿佛在瞬間燃燒起來，這種熱不像冬天裏烤火的感覺，更像是流淌在血管裏的血液在沸騰，此時的我更像一隻任人宰割的羔羊，讓人欲罷不能。好不容易熬過了檢查，忐忑的心終於放鬆了下來，回到病房後繼續不間斷地喝水，隻希望對我的腎髒減輕影響，我知道，我的五髒六腑經不起折騰了。
因為疫情期間，住院部管控很嚴，進去都要有核酸檢測報告，出來還要醫生開的通行證，但當時正值單位退休人員調整養老金，上級規定了完成期限，不得已，我打完針以後，偷偷摸摸地在住院處出口那盯著，正好有個醫生帶著患者出來，我緊跟其後悄悄地溜出了醫院，快馬加鞭趕到單位完成了工作任務，主任和同事們看到我手上還插著留置針就來上班也很驚訝，主任說我應該好好住院治療，工作完全可以交代其他同事來完成，我說：“其他人不熟悉這塊業務，我在醫院用手機一點點教，還不如我直接來一趟自己弄好來得踏實，效率也高。”說我有責任心也罷，說我認真負責也罷，其實就是自己負責的工作別人來幹不放心，尤其涉及退休老幹部養老金的調整，生怕報錯了數據或者未按時完成上報工作影響養老金發放。我能體會到這些退休的老幹部，退休生活中最關心的還是每年漲那麽點養老金，二三百不算多，還要給子女還房貸、車貸，給孫子孫女交學費，所以這項工作一絲一毫都不能馬虎。
住院的第三天，左眼突然感覺視野中有陰影，看書的時候一整句話不能全部看清楚，要想看清楚隻能一個字一個字地努力去辨識，這種情況也是第一次出現，我以為過一會兒就會恢複正常，但是第二天、第三天，往後的幾天裏麵一直都是這種情況，同時右手有時也會變得麻木。醫生說沒什麽大問題，觀察幾天看看，同時他們也在聯係哈爾濱的專家來本地給我做手術，也是因為我情況特殊，雖然我們地方醫院也是三甲醫院，但是小地方留不住好醫生，本地醫生也沒有太多經驗。
住院第七天，終於等到了哈爾濱專家的回複，還需要再等一周專家才能來，我感覺自己不能再繼續等下去了，在和家人商量之後，立即在網上掛了北京301醫院神經外科的門診號，隨後即辦理出院，收拾行裝訂了機票，第二天便直飛北京。
6月28日，再次來到301醫院，看著那熟悉的醫院標識，感慨良多。二十多年前我的病多次誤診延誤了治療，就是在這裏最終確診並挽救了我的生命，我對這家醫院有著特殊的感情，潛意識裏一直認為這裏就是我的福地，是延續生命的福地。
不出所料，一切都很順利，醫生也建議我在左側頸動脈內狹窄的地方植入支架，但是301現在床位緊張，要住院手術還需要排號等待，醫生建議我們去附近的解放軍總醫院第三醫學中心，也就是原武警總醫院，那裏現在有空缺病房可以馬上安排手術。為了抓緊時間手術，我們聽從了醫生的建議，直接轉診武警總醫院，當天就辦理了住院手續，等待手術。兩天後，正值七一建黨節，恰好我的手術就安排在這一天，作為一名17年的老黨員，在這個“特殊”的節日裏，隻能默默地祝福我們的黨生日快樂，我們的祖國繁榮昌盛，同時也希望毛主席保佑我當天的手術一切順利。
一切準備就緒，當我平躺在病**，父親和護工推著我走向手術室的時候，內心深處還是有些忐忑和恐懼。回想起上一次手術還是兩年前做人工耳蝸植入，沒想到短短兩年後又要手術，細算一下我從11歲至今已經做了大大小小四個手術了，我不知道接下來還有幾個手術在等著我，隻能寄希望於病魔離我遠一點，再遠一點，最好見到我就繞道走，讓我這柔弱的身軀能夠再挺幾十年。
手術很快就開始了，醫生說過，這是個小手術，不用全麻更不用開刀，果然，手術很簡單，打了麻藥後，醫生隻是在我大腿根兒的地方穿刺，就好像打了一針，並沒有什麽太疼的感覺，然後在動脈中注入造影劑，在造影下找到狹窄病變的部位後，放入支架把血管狹窄的地方擴張，大概就是這些步驟，手術就完成了。我頭部左側就放置著一個大屏幕的電腦顯示器，醫生就是根據裏麵顯示的血管位置來進行支架植入。我依稀可以看到顯示器裏麵我血管的樣子，很想嚐試著轉過頭去看一看我這狹窄的血管究竟是什麽樣子，轉念一想，還是放棄了，畢竟即使看到了，也是平添煩惱，何況我的脖子上還有個支架正在工作，萬一出個什麽意外那就麻煩了，索性閉上眼睛，努力讓自己想想開心的事。
大概過了兩個多小時，手術順利完成，醫生在我右腿上穿刺的部位進行了加壓包紮後，送出了手術室。兩天後拆除了加壓包，又過了三天，身體一切正常，右手已經沒有麻木的感覺，但是左眼視物模糊的情況仍沒有好轉，醫生說這是不可逆的，以後視力也就這樣了。聽聞這個消息還是讓我有些悲傷，但轉念一想，右眼還是正常的，也不會影響我的工作和日常生活，也不算是個太壞的消息，畢竟我那柔弱的身軀已經無力和病魔繼續抗爭了。
生活就是這麽猝不及防，偶爾沾沾自喜，忽聞命運的春天腳步臨近了，不承想厄運突然降臨，讓你無力反抗，隻能任由其擺布，無奈地看著這個世界，默默流淚。