正在全家人都陷入手足無措的時候，一個偶然的機會得知，母親同事的愛人劉阿姨正巧當時在北京解放軍301醫院實習，據說那裏的專家全國聞名，抱著試試看的態度我們找到了劉阿姨，劉阿姨又找到她的老師，介紹我們到了耳鼻喉科，我記得當時接診的是一位蠻年輕的醫生，大概也就二三十歲的樣子，看了我的病曆又檢查了下我的頭部，建議我再做一個“小手術”—鼻咽部的活檢。一聽又要做手術，我害怕地躲到了母親的身後，小聲地嘟囔著：“我不要再做手術了。”醫生安慰我說，很簡單的手術，不用住院，十幾分鍾就完事了，噴點麻藥一點都不疼。此刻的我就像一隻待宰的羔羊，無力反抗。醫生說什麽，我隻能配合照做。我已不記得那個鼻咽部的小手術是否疼痛了，在我經曆過那種頭疼欲裂忍不住撞牆的感覺，以及無數次針頭刺痛肌膚、骨頭的感覺後，其他的疼痛對年幼的我來說已經麻木了。
做完檢查等待結果的那一天我印象深刻，恰逢北京申辦奧運會結果公布，當晚的北京市民熱情高漲，三五成群地聚集在一起，在巷子口喝著大碗茶、看著電視直播，期待著北京申奧成功。而我的家人們卻一點也高興不起來，都在為我擔心，明天的化驗結果到底怎樣，還不得而知。隻有我興奮地看著電視直播，完全忘記了剛剛經曆的痛楚。“少年不知愁滋味”此刻在我身上體現得淋漓盡致。不記得什麽時候因為困倦等不到奧委會公布結果就睡著了，依稀記得後半夜震天的爆竹聲把我驚醒，“申奧成功啦！”我興奮地喊了起來，後來才知道我們申奧失敗了，當時有部分北京市民在直播時聽錯了，誤放了鞭炮。
第二天化驗結果出來了，醫生把父親和母親單獨叫到了辦公室，讓我和舅舅他們在外麵等候，我突然有種不好的預感，心裏就好像有一頭小鹿在怦怦亂撞，我不知道等待我的結果是什麽，不知道我的漫漫求醫路還有多長，不知道我什麽時候才能和其他小朋友們一樣去上學，去開心地玩耍。時間突然變得很漫長，在我的胡思亂想中，父親和母親終於從醫生辦公室走了出來。看著他們那凝重的表情，我突然有種害怕的感覺，母親強作歡笑地對我說：“沒什麽大事，醫生已經確診了，就是裏麵長了個腫塊，不用開刀，咱們聽醫生的安排，治療一段時間就好了。”聽到這個消息，一顆懸著的心終於放了下來，我的頭疼病終於確診了，而且也不用開刀手術了，開刀手術是我最害怕的事，一想到那明晃晃的手術刀在我眼前晃動，我就頭皮發麻，不寒而栗。
很快，父親去忙著交費了，可能是帶來的錢不夠了，舅舅還有老叔、老姑夫紛紛掏出錢來交給父親，我知道這回治療又要花一大筆錢了。母親帶著我輾轉來到了另外一個科室，門牌上麵紅色的字體寫著“放療科”。去了這麽多醫院，我還從來沒見到過這個科室，帶著好奇和疑問走了進去，母親好像生怕我看到診斷書似的，趕緊把診斷書和收款票據給了醫生，醫生看了下診斷書，又轉頭看了看我，說了句：“這麽小的孩子得這個病啊！”這更引起了我強烈的好奇心，這到底是什麽病？為什麽母親不告訴我呢？容不得我多想，醫生讓我坐好，拿出一隻像筆一樣的東西，在一個黑色的玻璃瓶裏沾了一下，然後在我的臉上、脖子上畫了起了圈圈，很快就畫完了，懷著疑問的我在母親的帶領下又來到旁邊的一個大廳，大廳的椅子上坐著很多人在排隊，正對麵的一個屋子裏不時地有人進進出出，上麵有個牌子，寫著“放療室”。其中有不少人也和我一樣臉上畫著一道道紫紅色的印記，大概等了有1個小時的時間，聽到廣播小喇叭在喊我的名字，母親帶著我走到門口，一位醫生讓我換上拖鞋，跟他進去，我回頭看了看母親，母親對我說：“小宇，聽醫生話，一會兒就出來了，一點都不疼。”母親仿佛看穿了我的心思，知道我害怕，怕疼，我知道母親從來不騙我，我衝著母親點了點頭，乖乖地跟著醫生走進了裏麵的屋子，一扇厚重的大鐵門呈現在我眼前，門上麵貼了一條標語，開頭是個骷髏頭的圖案，上麵寫著“危險！內有輻射，非醫務人員請勿進入”，鐵門這時候自動打開了，看裏麵的設施，跟我以前做的CT儀器差不多，我心裏的恐懼感頓時減少了許多。醫生讓我躺在上麵，不讓動，我就乖乖的一動不動，醫生走出屋子，把我一個人留在裏麵，不一會那個龐大的機器嗡嗡地響了起來，我緊閉著雙眼，隱約感到一束光線照在了我的臉上，大概有三、四分鍾的時候才停下來，這時候醫生再次進來，讓我換個位置側身躺，又照了兩次光才結束，我走出來的時候如釋重負，母親沒騙我，一點都不疼。
一天的治療就這樣結束了，我們大家回到了租住的地方，一路上家人們都沉默不語，隻有我興奮地東張西望，繼續欣賞著大都市的繁華。慢慢地我感覺到了氣氛的不對了，看著大家愁眉不展的樣子，我仿佛意識到了什麽。晚上趁家人不注意，我偷偷地翻出父親的包，找出來診斷書，我依稀記得上麵寫的是：鼻咽部腫瘤，惡性，鼻咽癌中晚期等字樣。年幼的我並不知道癌症意味著什麽，拿著診斷書我不停地追問著母親，我得的到底是什麽病，多久能好，什麽時候能回家？母親把頭轉了過去，不理我，我聽到了母親抽泣的聲音，我又跑去問父親、老叔、舅舅和老姑夫，他們也都表情沉重，不回答我。我意識到我這個病可能很嚴重。在我的再三追問下，也許是母親意識到瞞不住我了，早晚我都會知道，猶豫再三最終告訴了我，我鼻咽部長了個腫瘤，壓迫神經引起的頭疼，現在就是采用放射性治療，讓腫瘤變小，逐步消失，以後頭就不疼了，病就好了，我們就可以回家了。知道我的病找到病根兒了，能夠對症治療了，慢慢好了以後就可以回家了，我還是很高興的，雖然北京這麽大，這麽好玩兒，但我還是希望早點回家，我想念我的小夥伴們，我的課堂，還有爺爺奶奶。
晚上頭疼睡不著，我就想頭疼什麽時候能好呢，然後開始琢磨我的診斷書上那些看不懂的詞語“腫瘤、鼻咽癌”，在我腦海中突然閃現出一個仿佛在哪裏見過的詞語—“癌症”！我想起來在醫院走廊裏有不少宣傳板上麵有介紹癌症的，還有什麽提高生存期之類的內容，我又想起以前好像聽過大人們聊天說起某人得了什麽癌症，沒幾個月就去世了。我突然意識到了這個病的嚴重性，我可能會死去。我治病的近一年時間裏遭了那麽多罪我都沒有哭，這次怎麽也忍不住嚎啕大哭了起來。家人們都被我的哭聲所驚醒，看著母親通紅的眼睛，我知道她也跟我一樣也沒睡著。我一邊哭一邊問母親：“媽我是不是要死了？我不想死，我不要離開你們！”母親再也忍不住了，走過來抱著我放聲痛哭。所有壓在母親心裏的苦悶一時間全部化成淚水奔湧而出。
不知道我們哭了有多久，母親的情緒漸漸安穩了下來，開始安慰我說：“小宇沒事的，醫生今天都說了，現在醫學很發達的，隻要你好好配合治療，病會好起來的，爸爸媽媽會一直陪著你。我兒子最堅強了，是不是？”我一邊嗚嗚地哽咽著，一邊抱著母親在她後背上重重地點著頭：“我是最堅強的，我一定會好起來的。”就這樣我在母親的懷裏不知不覺地睡著了。
接下來的幾天治療，我失去了往日的活潑，變得沉默寡言，開始害怕去醫院那個地方，害怕看到醫生。“死亡”這個詞在我腦海中揮之不去，對於11歲的我來說，死亡的概念就是我從這個世界消失了，再也看不到爸爸媽媽和我的親人們，我的學校，老師和同學們也都離我遠去，越來越遠，我仿佛來到了另一個世界，隻能遠遠地看著我曾經熟悉的一切。
多麽希望有一天自己突然醒來，睜開蒙矓的睡眼，發現自己隻是在課堂上睡著了。現在經曆的一切都是一場夢，看看老師還在講台上筆墨飛揚，再看看窗外的操場，隨風搖擺的柳樹，嘰嘰喳喳的麻雀在飛來飛去……一切都還充滿希望。