龍應台說的好殘酷：所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
這個女子，亦是如此吧。親人兒女，鄰裏街坊，再關心她，又能怎麽樣呢，他們都有各自的喜樂和悲歡。
愛情之所以有這麽大的力量，是因為，隻有愛人，才可以做到無間無隙，心靈的，身體的。
第四層悲涼：女子正在惆悵的時候，有客人上門了，送來兩條大紅鯉魚。客人說是從遠方來的。客人的身影，在這裏，是模糊的。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶。
客人走後，她準備把鯉魚煮食，讓孩子剖開魚肚子，居然發現裏麵有書信——是丈夫的書信。這個驚喜太大了，她急急忙忙跪坐端正，將那寫了字的絹帛，展開，滿懷著一腔激動和喜悅。
蘇武牧羊北海，一去十九年，天寒地廣，隻能與羊群為伴，為了向家鄉傳遞書信，他捉了一隻南飛的大雁，將血書係在大雁的腳上。當大雁飛回南國，他的書信，終於被天子發現，從而派兵解救。
至此，有了鴻雁傳書一說。
鴻雁傳書，魚傳尺素，都是古代浪漫的傳情方式。
這樣浪漫的信件，這樣及時的書信，她的焦急與期待不言而喻。
躲在燈下一隅讀信，曾經是愛情的一部分，是最甜蜜的夢想。
我們都有過這樣的經曆，展開遠方愛人的飛鴻，猶如在清淺的歲月中綻開一朵濕漉漉的水蓮花，帶著早晨的清露和夜晚的月光。一絲絲，纏繞進內心深處。緋紅的臉，好想馬上將所有的句子收納進心裏，又想在這一句上多停留一會兒。最好，最好，這封信，永遠也不要看完！
讀你的信，讀你的心，燈影下，月光裏。隻有在思念的時候，孤獨才如此美麗。燈下，月光被思念拉彎了腰，淚水掛在腮邊，唇角卻掛著笑。一遍又一遍讀下去，唇齒留香，思念悠長，哪怕萬水千山，這一刻的思念，隻有思念，清透不染塵埃。
讀你的信，如讀水的溫暖，如讀你額上的笑靨，那笑，一點點在心裏蔓延。那些或憂傷或火辣的句子，化成一雙輕柔調皮的小手，在心上，一下下撓。
這個女子，跪坐在軟榻上，虔誠恭敬地，展開絲帛。
你猜猜書信上寫了什麽。真的好讓人失望。他告訴她，要好好的，不要因為思念弄垮了自己的身體，自己會在遠方永遠思念她，永遠！
沒有歸期，沒有行程。
怎麽會有歸期呢，他再也不會回來了啊！她在家鄉如此的望眼欲穿，殊不知，那良人，已經客死異鄉！
悲涼感就這麽一層層疊加，終於厚重到讓人無法喘息。
急弦一曲悲愴盡，始是梨花帶雨來。這是一個盼望的結束，卻是絕望的開始。
她的夢、他的信隻不過是一種美好的寄托，也是對自身思念的一種安慰。要知道，空茫茫的思念，就像蝕骨的毒藥，鑽心的疼，卻無解。
離人不歸，無論在天涯還是海角，總有希望在，思念還有個落處。怕就怕，黃土壟中誰解情意，明夜急雨隻剩淒涼！
李隆基失去楊玉環，明明宛轉蛾眉馬前死，已經魂消夢斷。偏要在刻骨的想念中編出忽聞海外有仙山的神話出來。
賈寶玉聽聞晴雯已死，無力回天，便安慰自己說，她是做了芙蓉仙子。
諸多跡象表明，男人已經客死異鄉，不會再回來了，她仍然幻想著。這個女子，送回了珍貴的書信，在信裏關心她的身體，說永遠愛她。
愛情就是這樣，明明知道他（她）已經死了，再也不能相見，心裏卻不甘，要幻想一個魂魄出來，幻想她成了仙，幻想他提了鯉魚回家來，幻想他仍然遊走在這個塵世，終會歸來。
愛上一個人，就是一個傷口，他不來，傷不愈，最後隻能是烙在心上永遠的痛。
上山采蘼蕪
偶相逢，舊人如刺
上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人複何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”“新人從門入，故人從閣去。”“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈餘。將縑來比素，新人不如故。”
第一次讀這首詩的時候，心裏怪不是滋味。
上山采蘼蕪，很美的場景和心情，甚至是攜著滿懷的期待。草色蒼翠，蘼蕪清香，翩翩少婦花衣裳。誰知道就遇上了冤家。
明明是被辜負（那個時候隻有男人有權力休妻，女人再不如意，也不能休夫。所以一旦夫妻離散，大都是男人主動），可是她不怨不怒，遇上前夫，居然如此恭敬有禮。
長跪問故夫：“新人複何如？”
如果是厲害的舊人，語帶譏諷，出出怨氣。不厲害的，也大可以轉身走自己的路去。既然已是陌路，如何裝成故人？
可是這個女子，讓人覺得很沒有出息。她不但恭敬有禮，長跪在地，還殷殷詢問前夫的新妻子是怎麽樣一個女人。
或許是真的深深相愛過，以至於，不能忘懷。如今，舊人狹路，還是有些觸動和傷感的，所以，她問：你新娶的妻子怎麽樣啊？潛意識裏，是問他，過得好不好。
人家的新妻子，好或者壞，難道不都是你心裏的一根刺？好一個癡情糊塗的女子！
故夫是怎麽說的呢，他自然也有些吃驚有些傷感。麵對前妻的詢問，他回答說：新人還是很不錯的，容貌也和你不相上下。但是，和你還是有差別的。
她從前門進來，我在後門出去。我們在你生命中交替出現，都不過是妻子呀。那麽，我們相差在哪裏呢？
差就差在手工活兒上，她做的活，無論是在數量上，還是在質量上，都不如你啊！所以，從這一點上說，她不如你。
這個女子在曾經夫家的作用，一下子就昭顯出來了——她是家務活兒的主力。閑暇還要織布給家庭創收。
男人的回答更讓人心裏發沉。
對新人，他首先是誇讚的，“新人雖言好”。她很不錯，隻是手工活不如你啊！
女人的價值自然不是因會幹活而討喜，真是自找其辱。
阿嬌失寵後，曾花重金找司馬相如寫一首《長門賦》：夫何一佳人兮，步逍遙以自虞，魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居……借它將自己的憔悴與思念呈現在世人麵前，令男人心生憐憫，回心轉意。
如果阿嬌能想到，她此舉，空給後人落下一篇華文，大概會毀青了腸子也不作什麽賦了。哪怕空對冷月淒涼，也比做千古怨婦的代表要好一些吧。
阿嬌從小養在深宮，雖然花容月貌，玉骨冰肌，到底，還是太單純了。她不曉得，一個男人不愛你了，你的溫柔是錯，賢德也是錯，穿紅衣是牆上的蚊子血，著白衫，是嘴角慘白的飯粒子！可憐就是可恨，思念也讓人生生厭棄。尤其是有了新人之後的離棄，那是任何力量也拉不回來的。
長門一曲成絕響，可是，誰還記得長門宮裏那個憔悴到終老的舊人？
這個女子，犯了同樣的錯誤。
讀古詩，有時候會感歎，真的是我們將生存環境汙染得不成樣子了嗎？以至於，那麽多美麗的花草，都沒了蹤影。
《詩經》最喜歡用植物。荇菜、蓴菜、飛蓬、蔞蒿、卷耳……那時候的愛情成本，生存成本，快樂成本，都很低。愛人的一把草，幾朵野花，已經算是浪漫了。
不像現在，鑽戒總是嫌小，房子總是不夠大，車子級別也太低，所以快樂也就少了很多。
我看古詩，有時候會專門尋找裏麵的植物花草，看似不經意的淡淡之筆，卻宛如流雲劃過天際，留下一抹動人心弦的白。
上山采蘼蕪，第一句，就將整首詩引向一個詩畫的境地。
蘼蕪這種植物，據辭書解釋，苗似芎藭，葉似當歸，香氣似白芷，是一種香草。婦女去山上采擷蘼蕪的鮮葉，回來以後，於陰涼處風幹，葉子風幹可以做香料，亦可以作為香囊的填充物。
《本草綱目》記載蘼蕪：亦名薇蕪、江蘺。氣味：辛、溫、無毒。主治：頭中久風、風眩、泄瀉、咳逆等。是一副草藥。
關於蘼蕪，有人說，它是承載了詩中這一對男女的離別的。古時候的女子，無子便犯了七出之罪，婆家有理由一紙休書，將你退回娘家去。傳說中，蘼蕪，可使婦人多子。於是，這女子，上山采蘼蕪，是打算求子嗣。
我倒是不大同意這個說法。已經變成棄婦了，還求子，有些不可理解。或者可以這樣理解，在婆家的時候，因為沒有孩子，她已經受了不少冷落，所以就經常上山來采蘼蕪，取風吉利。如今，閨閣無聊煩悶，又想起了往昔恩愛片段，於是繼續上山采蘼蕪，為的是抒發下傷心，慰藉下回憶。
沒想到，在下山的路上，居然會碰到前夫——這個沒良心的。
這個男人怎麽會一個人來到長滿了蘼蕪的山上呢？新人前門進，後門故人出。從這個娶親的速度看，男子家應該不是貧寒人家，那麽，這個有些錢，有些家世，有些遊戲的男人，一個人跑到山裏來幹什麽呢？
和舊情人約會嗎？肯定不是。因為新人樣樣都好，容貌也和前妻差不多。
對於男人來說，女子勤勞或者靈巧，都是女人美貌之外的附加饋贈。一個男人，他不可能會因為一個女子手不靈巧，就不喜歡她。
如此說，這個男人上山來的目的就明確了：他才是來采蘼蕪給新人佩戴，以求子嗣的。休了一個不能生育的好女子，本指望再娶個添丁的妻子，沒想到，新人依然沒有絲毫懷孕的跡象，於是，他隻好上山來采蘼蕪。
不能生育的源頭原來是在男人這裏！
這個結果，加劇了詩中女子命運中的悲劇分量。
連他自己都為麵前的女子悲哀，不過，幸好沒有太大的損失，去了一個賢妻，又來了一個美人。
《紅樓夢》裏，寶釵的蘅蕪院也有蘼蕪。看來蘼蕪的香氣非同一般，既可求子，又可當香水用。
如此看來，這個女子，她上山采蘼蕪並不是求子嗣，她隻是喜歡蘼蕪的香味，喜歡配戴，或者當做發釵插在頭上。
她應該是個清高、有品位的女子，隻是被命運捉弄，嫁了個不如意的男人，命運可以改變，蕙質蘭心是流淌在血液裏的高貴，不可更改。
無論《詩經》還是樂府詩，涉及到女性，總逃不開思婦棄婦兩個內容。
思婦好一些，秋風掃落葉，滿目的枯黃頹敗，卻也有高天流雲做襯，風景怡人。棄婦就慘了，像下了一夜鵝毛雪的早晨，天地間一派混沌，除了一兩隻孤獨飛過的麻雀，便剩了一片白茫茫大地，真幹淨，單調，蒼涼，無可奈何！
哭哭啼啼悲悲切切，看得人心裏發堵。哀其不幸，也怒其不爭。天下男人這般多，為何非要被一個負心人弄得心力憔悴，眼淚化作傾盆雨？
一直在納悶，這個采了蘼蕪佩戴，內心清高，品味雅致的女子，為什麽要自取其辱，跪在前夫的麵前打聽人家新媳婦的情況？
再讀，便讀出了意味。
魚玄機也有一首《閨怨詩》，亦是涉及到了蘼蕪：蘼蕪盈手泣斜暉，聞道鄰家夫婿歸。別日南鴻才北去，今朝北雁又南飛。春來秋去相思在，秋去春來信息稀。扃閉朱門人不到，砧聲何事透羅幃。
手中亦有蘼蕪的清香，耳邊卻聽到鄰居男人歸來的聲音。一時間，悲從中來，整首詩的調子，悲切頹廢得多。
魚玄機命運多舛，手上拿著一大把蘼蕪站在夕陽裏流淚，看了讓人心疼。和上山采蘼蕪這個女子的隱忍不一樣，這女子，看得更透徹。
這真是個有心計的女子。
真的，魚玄機不像她，驚見前夫身影，馬上用最尊敬的禮節迎候他，然後貼心貼肺，噓寒問暖。
當日，她前門進，我後門出，並沒有機會照麵。她，好不好？你快樂不快樂？
男人不怕你纏他，那樣的話，他會生出優越和居高臨下的憐憫，男人也不喜歡你轉頭將他當陌路，以無比強硬的姿態。
男人最受不了的，就是女子的貼心和纏綿。無論你如何負我，我關心的，依然是你！
所謂魚腸劍，柳葉刀。殺人於無形就是如此了。
果然，這個男人看到前妻的樣子，馬上就放下了戒備，一股腦，透露了許多的家事：她模樣還好，和你不相上下，隻是，手工活兒不行啊，你織的東西她都不會，織得又慢。在這一點上來比，她可是不如你！
一開始，男人是不肯說新人的壞話的。畢竟，他現在那麽愛她，願意親自上山來采蘼蕪給她戴。
可是，到底禁不住麵前女子的盈盈幽怨：她從前門進，我從後門出！於是透露了新人的缺點。
如果，她像班婕妤那樣，清高轉身，再不回頭。也沒有什麽，她偏偏要變成一根刺，刺進他的心裏去，強壓著心裏的怨恨與委屈，裝做體貼溫柔——會沒有委屈嗎？明明是你有問題，倒怪我不能生育，毀了我的人生，你依然風流快活！
有了這樣一場相遇，男人還會忘得了她嗎？當月夜無眠，當感情平淡，當生活繁瑣，當煙火熏染……他再也不會忘記這樣一番場景——曾經的愛人，跪坐在麵前，輕輕地問：她對你好嗎？你快樂不快樂？
舊人，就是要用自己的溫柔賢惠，變成你心口的一根刺。
新人不如故，真正的舊人如刺！