23歲那年，我就感覺自己老了。這種感覺讓我猝不及防，人生充滿危機感。

那年，我還在部隊，瘦得像哈爾濱西大直街行道樹上熬了一個冬天綻出的嫩芽。那些嫩芽很“狡猾”，每天夜裏鉚著勁兒長著，第二天一早就長出了一大截。但我似乎停止了生長，我每天縮著脖子趴在辦公桌上眼巴巴看著那些嫩芽一點點變大、變綠，直到變成一根粗壯茂密的枝幹。

夏天的時候，枝繁葉茂，綠蔭垂地，我休了一次探親假。吃完飯閑聊時，我媽毫無征兆地來了一句：已經有人上門提親來了。

提親？我對這個字眼感到既陌生又羞辱。

我是堂堂七尺男兒，怎麽會有人上門提親？

我媽不以為然，仍然不疾不徐地說：“是真的，有人在路上碰見你爸，問你有沒有談戀愛，人家家裏有個女兒，待字閨中，隻要你點頭應允，這事就成了。”

然後我媽邊擇著菜邊笑，“算了，我知道你不會答應的。”語氣裏七分無奈，三分脅迫。

到了30歲的時候，我媽擇菜時說了同樣的話，“我知道你不會答應的。”語氣裏三分無奈，七分脅迫。

就在那一刻，我感覺自己老了，或者說將要老了。這種危機感時刻伴隨著我，從23歲到33歲，一直到即將到來的43歲。

光陰似箭呐。

可我仍然活得像個沒“長大”的孩子。我仍然沒主見，懶得發表見解，後知後覺；仍然不喜歡參與群體遊戲，不擅長辯論，更不想說話。

我是個不喜歡說話的人，這真的太糟糕了。很小的時候，我們的教育都是這樣的：你看那誰誰誰口才多好，多吃得開；嘴大吃四方，嘴小窩裏藏。

而你，金口難開。

這種話聽得多了，慢慢從刺耳變得習慣，任何話聽習慣了就變成了真理。事實上，這的確是真理，會說話，就跟會做事一樣重要，沒人會喜歡一個表達不清楚、言不由衷、欲辯忘言的人。

但我就這麽活到了現在，像一個在路上丟失了真理的人，連回首都感到羞恥。

怎麽辦呢？改變不了就改善吧，我不是沒嚐試過，是能多說三句話，但難掩一臉尷尬啊。

我記得有很多次，去嚐試做一個衝鋒陷陣的人，但都因無法堅持太久卸甲而歸。

剛入伍的時候，連隊選拔普通話好的人做領唱，雖然我並沒有像其他戰友那樣主動爭取，但還是入選了，直到成為最後的勝利者。每天，我都吃大把大把的咽喉片，就為了第二天可以表現好一點。直到現在，我都懷疑那個站在台上領唱的人不是我，因為那不真實。

從學校到部隊，幾乎都因為“華麗的外表、認真的假象”而被選中參加各類知識競賽，無一例外铩羽而歸。因為太過緊張，無法清晰表達，甚至都恥於開口，更別說搶答環節了。

很多次，被邀請去做各種活動的嘉賓，做嘉賓總要發言的，哪怕寥寥幾句，可每每臨上台又都打起了退堂鼓，百般退縮求饒，硬是把一場熱鬧的活動搞得異常生分。

同樣，在各個場合的飯局上，我總是謹小慎微地不發一言，怕一說多就露怯。眼看著別人推杯換盞，稱兄道弟，熱鬧異常，自己坐在那裏就像一尊冰冷的擺件。

我也嚐試去過一些夜生活，想和熱鬧的人群打成一片，但幾乎都做不到。還沒到晚上十點，人們的興奮點還剛剛被燃起，我就不合時宜地提出要先回去休息了。

後來，幹脆就“宅”著，能不出去就不出去，心由自己天地寬。心想索性就這樣吧。後來都開始有人勸我放棄改變了，說這才是你啊，改了就不是你了。你聽聽，語重心長得比破罐子破摔還要像警世恒言。

誰不知道這是安慰，誰不懂無可救藥的滋味？

年長後，就學會了自省，學會了反思，學會了把自己放在一個個圈子裏做比對。到底是哪裏出了問題。

就像學了很多半吊子的興趣愛好，讓人覺得無所不能且沾沾自喜，明明學藝不精又聽得進說你們水瓶座就是這樣的啊。水瓶座是怎樣的呢？是你喜歡什麽樣就是什麽樣吧，是當下所謂的“佛係”，說隨緣的人都是帶著無可奈何的語氣的。

這多自欺欺人啊，這種精神勝利法能掩蓋一時的尷尬，卻顯然沒法說服自己。

原生家庭的桎梏，養成的心氣和性格，學業的斷斷續續，都形成了成年後自己的格局，這些東西在骨子裏紮根、發芽，長成參天大樹，任刀劈斧鑿也無濟於事。

我這樣想的時候，就猛然發現自己開始成熟了，這種醒覺讓我感到驚喜，就像犯了一世糊塗，終於明白這世上沒有糊塗藥，但還是要走下去。

不能做個世間的精品，就做個自己人生長河裏某個階段的精品吧。不會巧妙地說話、不喜歡說話和不擅長說話，都似乎不重要了，誰不是醒時做夢，夢裏卻不願醒來。

我的前一本書中寫過一句話：做一個寡言但心中有一片海的人。很多人喜歡這句話，僅次於書名，我並不以為意，直到最近為了新書名想破頭，我又想到了這句話。

時間不會替你安排任何東西，你說的話，走的路，和的局，識的人，才成就了現在的你。不辜負每一份熱情，不討好任何的冷漠。

無畏山河，不懼變老。