月亮與六便士

毛姆最了不起的作品，已經被“最經典英語文庫”第一輯所收入：《人性的枷鎖》。寫作這本書時，他馬上就到40歲，用中國的古話說，就是到了“不惑之年”。《人性的枷鎖》發表後，卻遭到很多文學評論家的抨擊。但是，是真金就不怕火煉。十分有影響力的美國大作家德萊塞先生（其《嘉莉妹妹》已經被收入“最經典英語文庫”第一輯）力排眾議，堅持認為，《人性的枷鎖》是部好作品，甚至將其與貝多芬的某部交響曲作了比較。從此，這一作品就一直不斷地被再版起來。1919年，毛姆45歲時，發表了這部《月亮與六便士》。小說故事情節相對比較簡單：某進入中年的英國券商，忽然決定拋妻棄子，跟隨內心長久以來積壓著的念頭，立誌要成為一個藝術家。這個故事的源頭來自畫家高更的生平故事。這種行為並不為世俗社會所認可。本來作為一個券商，手裏有大把大把的鈔票可以揮霍過活，為什麽非要當什麽藝術家？為什麽最後連生存都變成一個問題？結果，這位想成為藝術家的券商後來連個住處都找不到，身體也患上了疾病，混到了沒有錢買食物果腹，整天挨餓的境地。也許，藝術家的世界，凡夫俗子們永遠不會懂。這位藝術家不僅沒有被這種境地嚇倒，反而愈加堅強地活了下去。而且，不顧身體上的疾病帶來的不適，也無視周遭環境的惡劣程度，一心撲在繪畫的創作之中。在太平洋的一個叫作塔西提的小島上，他創作出了讓人看一眼就會產生蕩氣回腸感覺的“傑作”。但此時，他已經溘然長逝。那麽，為什麽叫“月亮與六便士”？其實，用毛姆自己的話說，這個書名的意義並沒有在書裏得到應有的展示，而是出自某評論家在評論上述《人性的枷鎖》時所寫的某句話。原話如下：《人性的枷鎖》裏的主人公菲利普?凱利（PhilipCarey）被形容為一個太過執著找尋月亮的家夥，以至於他從來沒發現過腳底下就有一塊六便士。毛姆後來這樣解釋道：“假如你低頭在地上不住地要找尋一塊六便士硬幣，頭也不抬起來一下，那麽，你就會丟掉月亮。”