這是我時隔一年多後再次見到父親。在“巴別塔”的入口處，我一眼就認出了他。讓我驚訝的是，父親並沒有想象中的頹廢，相反，比上次見到時還要年輕不少。他穿著顏色鮮亮的橙色短身羽絨服，像是一個小夥子那樣雙手插兜，不時東瞧西望。
他也一下子就認出了我，笑著衝我揮了揮手，然後小跑著來到我麵前。
“好久不見，你好像滄桑了不少。”這是他對我說的第一句話。他將手伸過來，想要摸摸我的頭發，被我躲開了。“您倒是看上去很快活……”我揶揄說。
“當你適應了生活，就會像我一樣快活。”不知是裝傻還是怎樣，他絲毫沒有聽出我語氣中嘲諷的意味。
“這幾位是？”父親朝我身後看了看。
“我的朋友，徐瞳、陳滌還有小蘿。”
他們得知阿鯨迷失在“巴別塔”後，堅決要跟我一起過來。“現在我們要找的是兩個人，”徐瞳說，“人多一點總沒有壞處。”
“沒錯。”陳滌附和道，“正好我還從沒去過那裏。”
“那我也順路去逛逛衣服好了。”小蘿說。
於是，他們三人也跟我一道趕來“巴別塔”。此時已近午夜，可“巴別塔”周圍依然車水馬龍，人聲鼎沸。等待客人的出租車在外麵排成了長龍。
“放心吧，”父親一邊領路帶我們進去一邊說，“我有幾個’城市遊**者’的朋友長期住在這裏，對環境非常熟悉。”
父親所言不虛。在幾個看似普通顧客、實則是“城市遊**者”的人的幫助下，我們很輕鬆地就找到了阿鯨。他被困在了鏡子專賣區。
“你能想象嗎？”阿鯨見到我們後就大吐苦水，“四周全是鏡子！而鏡子裏全是我自己！如果我再多待一分鍾，一定會精神分裂的。”
“我理解。”其中一個“城市遊**者”拍了拍他的肩膀，“這裏確實是最容易迷路的區域之一。我每次都盡量不經過這裏。”
往裏又經過了幾個區域後，我們跟父親的另一個朋友碰了頭。
阿鯨把那個人的照片遞給了一個戴著黑色漁夫帽、留著絡腮胡子的胖子。他十分仔細地看過了照片，然後摸了摸厚實的下巴。“這人我見過。”他的聲音有些含糊不清，但我還是聽明白了。
“真的？”阿鯨興奮地兩眼放光。
“他住在寢具區。”他嘟嘟囔囔地說，舉起了粗壯的手指，“跟我來。”
我們搭乘了一輛遊覽車，在寢具區下了車——車費比外麵的出租車還貴——放眼望去，這裏擺滿了大大小小的床，望不到盡頭，每張床的上麵都有一盞昏暗的燈照耀著。胖子說了幾句什麽，這次我沒聽清。
“他的意思是，”父親給我們翻譯，“寢具區是那些迷路者的聚集區，因為可以免費睡在這些作為展品的床鋪上。”
我們也發現了，很多床鋪上都有睡著的人。
“他們全是迷路者？”我問父親。
“誰知道呢，”父親說，“裏麵也有一些是遊**者，但大部分是迷路的人。因為’效率委員會’會不時來這裏搜查，所以我們基本不住在這種太明顯的地方。”
我看著這些形形色色的躺在展品**的人們。難以置信，迷路的人竟有這麽多。
這時，胖子在其中一個床位前停下。“是他嗎？”他低下頭，像是在對著自己碩大的肚子自言自語。
眼前的這張**躺著一個人，正在熟睡著。我和阿鯨走上前，對照照片反複確認了幾次。然後，我們對視了一下，衝彼此點了點頭。
“起床啦！”阿鯨在那人耳邊大聲喊道，“砂原先生！”
被稱為砂原的男人一躍而起，把我嚇了一跳。
“我交代！”他舉起雙手，大聲地說，“我全都交代！”
過了一會兒，他好像終於清醒了過來，睜開眼睛，無助地望著我們。“你們是誰？”他有些困惑地看著這群圍住他的人。從他的頭發上飄散出長期不清洗的酸臭味。
從“巴別塔”出來，我提議去“雙峰”喝一杯。夜色正濃，我們一群人遊**在寒夜的街頭，竟有了種異樣的和諧。或許是很久都沒有這樣過了——像現在這樣大家聚在一起，說說笑笑，無論是熟悉還是陌生。我呼吸著夜晚清冷的空氣。這是阿樹離開後，我第一次感到真正的開心。但同時我也有些恐懼，我害怕自己將很快適應失去阿樹的生活，因為那也意味著，我真正地失去了她。
砂原先生仍然驚魂未定，結結巴巴地敘述著自己這些天的遭遇。他說不知道自己在“巴別塔”裏迷路了多久，因為裏麵沒有日夜之分。他原本隻是去給妻子買一瓶調味酒，結果不知為何，突然就失去了方向感。所有地方都變得異常陌生又似曾相識。他慌慌張張地去問工作人員，但那裏實在太大了，他繞來繞去怎麽也找不到出口。甚至有好幾次，他都轉回了原先經過的地方。
“不知道是怎麽了，”他苦笑道，“我的方向感其實一直很好，但這段時間，我感覺自己恐怕連一間幼兒園都繞不出去。”
戴漁夫帽的胖子突然咕噥了幾句。
“他是說’失路症’，”父親解釋道，“這是一種突發的心理疾病，患者會在一瞬間徹底失去方向感，並且越緊張症狀就越明顯。我在電視上看到過一個極端的案例，有個男人曾在自己家差點被餓死，隻是因為他找不到客廳的大門。警察找到他的時候，他仍然執著地認為浴室的門才是出口。”
“就是這樣，”砂原先生說，“更倒黴的是，我發現我的錢包和手機都被偷了。也就是說我身無分文被困在了該死的購物中心裏。幸好裏麵到處有試吃和試喝的活動，否則我估計早就餓死在裏麵了。”
“那這種死法也是挺有趣的。”陳滌說。
我瞪了他一眼。
砂原先生倒沒生氣。他自嘲地笑了笑，說：“不過也有好處。以前我以為我妻子根本不會在意我的死活，沒想到她竟然還會去找私家偵探，說真的，讓我非常感動。”
“可你失蹤這麽久，你的妻子為什麽不報警呢？”徐瞳問道。
砂原先生迅速地瞥了徐瞳一眼。“我們都不喜歡警察。”他說，然後便不再言語了。
很快，我們就到了“雙峰”。此時酒吧的氛圍已經趨於穩定。演出已結束，背景音樂在播放著一曲緩慢的後搖。燈光調至柔和。準備來此一醉方休的客人們陸續散場，喧鬧變為安靜。剩下三三倆倆的人進入了推心置腹的階段，窩在角落中竊竊私語或是淺淺睡著。庫珀為我們安排了一張大桌子。戴安則貼心地端上甜甜圈，然後就繼續在角落裏獨自抽煙去了。她最近好像不太愛說話。
“能不能換一首音樂？”入座前，徐瞳低聲對庫珀說，“我討厭後搖。”庫珀笑笑，沒說什麽，轉身離開了。片刻後，背景音樂切換成了約翰·科川與約翰·哈特曼共同演繹的《唯一的愛》。舒緩的音樂聲在酒吧裏緩緩流淌。
有一段時間，我們漫不經心地閑聊著。約在這裏主要是為了方便等砂原先生的妻子。
“我好像看您有些眼熟。”砂原先生突然對我說道。
“我們之前好像並沒有見過。”我笑著搖了搖頭。
“不，”砂原先生緊緊盯著我的雙眼，說，“您是不是寫過書？”
“書倒是寫過……”我非常詫異。
他似乎還想繼續說些什麽，這時，我清楚地聽到了一陣高跟鞋踏在木質地板上的聲音。我回過頭，看見一個女人站在我身後。她穿著黑色大衣，一頭灰色的波浪卷發引人注目，身上還帶著外麵的寒氣。
“這是我的妻子。”砂原先生說，不過語氣中沒多少熱情。
“你們好。”砂原夫人摘下黑色皮質手套，衝我們打招呼。然後她皺著眉頭打量了一下自己的丈夫，說：“渾身上下髒透了，為什麽不直接回家？”
“我急需喝一杯。”砂原先生說。
砂原夫人走上前，攙起丈夫，或者說將他拖了起來。兩人往外走去。期間砂原先生艱難地扭過頭，喊道：“今晚很愉快。再見啦，大家！”
“你知道嗎，砂原先生的妻子出手很大方。”阿鯨湊過來對我說。
然而，我的思緒已經完全轉到其它事情上。我在觀察父親。這一年，他似乎變得比以前要開朗許多。是否隨著時間的推移，父親已經走出了那件事呢？我不敢確定。其實我很想今晚就試著跟他聊聊關於母親的事，但我還是忍住了。
走出酒吧，空氣異常寒冷。我呼吸了一口冷冽的晚風，抬起頭，就看見了那輪明月。月亮安靜地懸置在天邊，明亮，寂寥。阿樹在做什麽呢？還有我幾乎遺忘了模樣的母親，此刻又置身何處呢？這枚懸浮在宇宙中的天體，離我們最近的星球，匯聚了所有人的目光，還有期待——無論是近在身旁的人，還是那些或許再也見不到的。