4、

我手捧熱氣騰騰的咖啡，望著外麵。這時要是下一場雪就太完美了。不過現在冬天還沒有真正來臨。天氣已經開始變得寒冷了，空氣也變得硬邦邦的。店主老伯還是像往常一樣坐在沙發椅上，微閉著雙眼，聽著唱片機裏播放的爵士樂。他的手指不時在椅子扶手上敲打兩下。

唱片店還是老樣子。在我的記憶中，它從未改變過模樣，時間在這裏仿佛停滯了。但是我也注意到，店主老伯似乎又老了一些，手背和額頭多了幾塊老年斑，動作也遲緩了。我記得以前他找唱片的速度都是在轉瞬間，像是變戲法一樣，而現在，他會慢慢翻找，有時老半天才能想起某張唱片放的位置。

“您最近身體還好吧？”我不禁有些擔憂。

“暫時沒事。”店主老伯睜開眼，對我笑笑，“怎麽，我是不是已經老得不像樣了？”

“哪裏。”我轉動了一下咖啡杯，“隻是天氣冷了，看您穿得有點少。”

“早就習慣了。”店主老伯微微坐起身，揉了揉太陽穴，“冬天奈何不了我。”

“那就好。”我說，接著一口將剩下的咖啡喝完。

今天是周末，我與父親約好在這裏見麵。我想借機問問關於母親的事，因為我有一種預感，如果這次不問，可能以後就更加艱難了。

父親果然又遲到了。我瞟了眼唱片店牆上的鍾表，離約定的時間已過去半個小時。這段時間隻有一對年輕情侶走進來過。他們轉了兩圈，小聲嘀咕著什麽，然後就離開了。生意如此冷清，我真的不知道老伯究竟是靠什麽維持這家店。

“有新的唱片嗎？”為了打發時間，我問。

“現在的都不靈。”店主老伯有點煩的揮了揮手，“那些什麽電音爵士、融合爵士、說唱爵士……反正我這個老朽是接受不了。”

“其實我也不喜歡。”我說。

“還要咖啡嗎？”

“已經夠了，謝謝。”

這時我聽見了摩托車的排氣管的轟鳴聲。我循聲望去，果然是父親。隻見他穿著厚皮夾克，正在摘頭盔。摩托車的款式看起來很舊了，應該是二手的。

他將頭盔和手套放在油箱上，走進店來。

“怎麽突然想見我？”他露出那副嬉皮笑臉的表情，“又有什麽需要老爸幫忙的？”

我有點反感他這幅玩世不恭的樣子。我覺得他是故意裝出來的，可誰又知道呢？說不定他本來就是這樣。可是在我的記憶中，他並不是這個樣子。與現在相反，那時他總是愁眉苦臉，整天借酒澆愁。現在回想起來，他與母親應該已經陷入了冷戰，隻是當時我還太小，不明白這些事。

“想問點事。”我故意板起臉，語氣也很嚴肅。

“什麽事？”

我看了眼店主老伯。他並沒有關注我們倆，而是在鼓搗一遝唱片。

“媽媽為什麽要離開我們？”我的話比我預想的還要直接了當。

笑容從父親的臉上消失了。幾乎隻是瞬間，他與剛才便判若兩人。“為什麽突然問這個？”他陰沉著臉，盯著地板上的某處，不再與我對視。

“我覺得我有權力知道。”

“都過去了。”他不耐煩地說，“她不再愛這個家了，就是這樣。這個世界上每天都有那麽多人離婚或離家出走，不是很正常嗎？”

父親看起來越氣急敗壞，我就知道他越是隱藏了什麽。這個話題如此敏感，即使這麽多年過去了，依然碰觸不得。看來我還是想得太容易了。

“那你自己呢？”沉默了一會兒，我說。

“我自己？”

“你為什麽要選擇自我放逐？我知道這一定跟媽媽的離開有關，是不是？”父親的消極態度反而激起了我的求勝心，我決心一問到底。

父親焦慮地扭了扭脖子。

“你今天就是來說這些的？”他神情漠然地看著我，“那我們沒什麽好談的。”

我還想再說什麽，可父親沒有給我機會。他轉過身，大跨步走出唱片店門口。他啟動摩托車的引擎，重新戴上手套和頭盔。

“最近我沒有想買的唱片，不好意思了，老伯。”他對店主老伯說。

“沒關係，沒關係。”店主老伯點了點頭。

然後，父親駕駛著摩托車離開了。我看著他的背影，氣得說不出話來。

“孩子，”店主老伯一邊用抹布擦那台已經用不上的電風扇，一邊對我說，“你要清楚，有些事情確實不是非要知道的。誰都有不願意告訴別人的秘密，即使是最親的人。”

我突然覺得很疲倦。我隨便買了一張唱片，與店主老伯告辭，便也離開了唱片店。