正是初交中秋的天氣。禾稼尚在田裏未獲。這一天我與張老頭同到西莊子上去看看田，就在一個田家用過了午飯；張老頭便同幾個農夫到樹蔭下去歇午去了，我一個人悶悶地往家裏走。雖是秋半而午熱尚濃，此時午日方斜，人倦欲睡。經過幾個村落時，看見村頭樹下，幾個農人圍坐，吸著旱煙，大家談笑。路旁的酒店裏，這邊坐幾個，在那裏吃酒；那邊坐幾個，在那裏打盹。我一個人穿阡越陌，慢慢走來。四圍寂靜，隻有微風吹動禾葉刷刷作響與離落的幾頭老牛齕草的聲音。我又走過一個小溪旁邊，溪岸坐了幾個洗衣的幼女，與幾個垂釣的兒童說玩話。溪上對對的秋燕，掠水飛翔。在這種豔陽光下，生機四露的地方，我一個人總覺懶姍姍的，像頭失掉同伴的羊。踽踽走回家中，見張媽正與她女兒琴兒在那裏搗衣。見我進來，她們都停住手問我話。
我笑道：“剛到中秋，你們就忙著搗衣了！”
張媽笑道：“俗話說的好：‘山棗一聲，懶媳婦吃了一驚。’我與琴兒反正是閑著沒有事，現在就把冬衣忙好了，免得山棗上市，還要吃驚嗬。”
我懶懶地走進屋子。西窗上滿窗驕陽，有幾個長腳蜂兒在新油糊的紙窗上嚶嚶亂碰。琴兒送過茶來，問我可要吃點食，我說不要了。她又把院子裏曬的書，一部一部搬進來。搬完了，站在書架子前去整理。
琴兒是張老夫妻惟一的女兒，那年已是十五歲了，生得紫胖胖的臉兒，不笑不說話，一說話就沒有盡頭的。她一麵理書，一麵報告我些東家長西家短的話。我半聽不聽地同她打混，忽然聽到她說什麽周小姐常到海邊去的話。
“可是花市街的周小姐嗎？”我發急地問她。她眼不瞧我，隻是點了點頭，繼續理她的書。“周小姐怎麽樣？”我又發急地問她。
她回過頭來看我一眼，又轉了過去理她的書，隻裝沒聽見我的話。
我說：“琴兒，你這個孩子怎麽學壞了！我不問你的話哪，你老是盡量的說；我問你話哪，你倒不說了。”
琴兒回過頭來笑道：“你這一著急可就把我嚇忘了哪。你剛才問我什麽來？”
我氣了道：“琴兒琴兒！你老是這樣地和我淘氣，我明天隻好搬到西山園子去住了。”
“少爺，你別動氣，你聽我告訴你。”琴兒一字一板地說道，“我今天吃過了早飯，跟對門的小潤一塊兒到海邊去玩，看見了周小姐在那裏站著哪，眼瞧著海，老久也不動一動。小潤告訴我，說是周小姐常常到海邊去哪。從前還領著她小妹妹，後來隻是她一個人。人家全都說她會跳海的。”
“胡說！”我說了卻不知不覺地站起來，仿佛看到黑沉沉的海水中伸出銀白的牙爪把玉君抓拿下去了。
琴兒看我出神，莫名其妙，瞪了眼直望著我。我覺出她的注視來，自己不好意思，正想轉身向外走，忽聽張媽笑道：
“趙大娘，原來是你！哪種風把你吹了來？”
“你們的少爺可在家裏嗎？”是趙大娘的聲音。
“你找他有什麽事？”
二人低聲咕噥了一回，又都笑起來。
張媽走進來對我說：“趙大娘要見你哪，有要緊的事要同你商量。”說完對琴兒擠一擠眼，笑著出去了。
不久張媽領了趙大娘進來。趙大娘年近五十，瘦麵薄唇，衣服素潔。我讓她坐下，自己站到書架子前，假裝理書，不去理她。
趙大娘把我打量了一番，說道：“多少年不見，居然長得這樣魁偉了。”
我仍是不理會她。
她停了一會，又搭訕說：“當日老太太在世，我是常常來問候的。咳！姑奶奶還不是我做的媒嗎？你看，姑老爺這幾年人旺財旺的，那個不羨慕人家！當初我到賀家去提親…………”
“趙大娘，你現在還當媒人嗎？”我打斷她說，“現在的新法令，凡當媒人的，都割去舌頭，拋到海裏去。”
“你別害怕，我不是來做媒的。”
“好的很，你請吃茶罷。”
琴兒倒了茶送過去。趙大娘一麵吃茶，一麵兩個眼隨著我的行動轉，打混了幾句閑話，又向我笑道：
“我們若是不當媒婆，你們也沒有老婆。”
“謝天謝地，傻子才要老婆呢。”
“怎麽？連老婆都不要啦！”趙大娘說著把茶盅放下，責備張媽道：“你們老夫妻倆受過老爺太太的恩惠。於今你們少爺沒人管，這樣自由自性的，你們也不勸勸他！”
“我們也不勸勸他？咳！我的老天爺，那裏有用呢！”張媽回答說，“前天我們姑奶奶回家，那樣地勸他！證古論今，什麽話沒說到！輕啦，他當作耳邊風；重啦，他搶白我們姑奶奶一頓。姑奶奶紅了臉，氣得兩眼淚汪汪的再不做聲了。咳，你那裏嘵得我們這位少爺的古怪脾氣！”
停了一會，趙大娘正色道：“玩笑是玩笑，正經是正經。我提的這位姑娘，卻是不同尋常。別提長的多麽漂亮啦，就是畫也畫不出！能寫能算，待人又好，家裏上上下下，沒有一個不誇獎她的。並且人家又入過學校，正對你的…………”
“她既然入過學校，就自己會嫁人，用不到你們多嘴長舌的。”是我打斷她的話。
“哎喲，人家是什麽人家，能教姑娘自己找婆家！”她不耐煩地說，“個半月前還因為什麽婚姻自由，鬧了個天翻地覆的。咳！這就是…………”
“你說的是誰呀？”我急問她。
“你若是一點意思都沒有，我就不用說出名字來啦。”是她留難的話。
“你不說是誰，我怎麽會有意思呢？”
“是誰？”她裝腔作勢地道，“說起來你應該知道。就是花市街周老爺的姑娘。”
我的頭忽地大起來。滿屋子裏的桌子椅子都亂轉。趙大娘的兩個眼睛也在空中亂跳。我向衣架前撲了一步，抓起帽子和手杖，闖了出來。隻聽背後抱怨道：
“人家一不禿頭，二不瞎眼，他怎麽聽了生氣哪？”
“你可不知道我們這位少爺怎樣的乖僻啦！凡是我們說是對的，他總說是錯了；我們說是錯的，他倒說是對了。”
我如在夢裏一般地走著，不知道走了好久，也不知道走到什麽地方，隻見眼前一塊大石頭，背後是一株樹。我便身不由己地坐下去，閉了眼背靠在樹上。四肢都疲軟了，毫無一星兒氣力。腦子裏倒是熱的發酵，一切心思都如亂絲一般，絲絲染上喜怒哀樂各樣不同的色彩，互相搏鬥，互相勝負，又都扭成一股兒，變為灰色情感。心中什麽都覺不出來，隻是木木的一團。
不知坐了好久，腦中的熱脹漸漸地低減了些。眼前又現出許多的圖畫來。仿佛是在埃及的東岸，赤圓的落日，如夜火一般，照的沙漠都通紅。從天邊的椰樹間，跑出一群野人來，飛隼一般的快，直撲到我麵前來捉我，我一時四肢無力，隻好由他們綁起。再一抬頭，看見平夫騎在駱駝上，像個王子。我心中歡喜，想他一定救我。哪知他把頭掉在一邊，隻裝不見，滿不理我。我想到我原是對不起他的，無怪他生氣。後來又轉出一個女王來，與平夫並轡騎在駱駝上，我氣的大罵平夫辜負玉君。平夫笑道：“玉君已經嫁了你，我有什麽辜負她的地方？”我心裏也承認他的話。正在焦急，忽地眼前一陣紅光，一切都不見了。
睜開眼一看，正是落日照在我臉上，我原是打了個盹。
我把身子轉了一轉，背著陽光，又閉上眼去默坐。仿佛又覺著自己在幼年的家庭中，家中來了許多的客，熱鬧鬧的站了一屋子。姐姐也跑了進來，對著我點頭笑。我正在猜想這是怎樣一回事，仿佛聽到大家交頭接耳地說是我定了親。我心裏也想是不錯，姐姐曾經告訴我要定玉君為親的。又想起玉君要我替她刻個小猴兒，便得意洋洋地帶了刀子與木塊，跑到院子樹下去動手刻起來。剛一蹲下身，便覺兩隻小手抱住我的眼，說道：“你猜我是誰？”我道：“玉君！”
忽聽到背後一陣笑聲把我笑醒了。覺著兩隻溫軟的小手仍捂在我的眼上。我拉開一看，一個雪白的麵龐，露著兩行小牙，腮邊一對笑窩，從我背後轉過來。我嚷道：“玉君！”
“哈哈，我是菱君。”
我定神一看，果然是菱君，才知道自己真是夢魂顛倒了。菱君又對我道：“先生，你在這裏打盹，不怕著涼嗎？”
我再四處一看，原來是在望仙橋下一株老柳樹前，是我們約好了為平夫遞信的地方。
我從衣袋裏掏出平夫船到埃及時寄來的一封信，為菱君裝好在懷裏。我問她姐姐可好，她點了點頭，又附在我耳邊說：
“姐姐常到海邊去，也不告訴我。”說了歪了頭，鼓起小腮，很不平似的。
我拍著她的肩說：“姐姐去散步，怕你跟去冷，所以不告訴你。快把信送去，看姐姐著急。”
菱君轉身沿著河邊跑去，走了老遠，猶時從樹叢中望見她的影子。
我坐到什麽時候才回家，也不曉得，隻知上橋的時候，望望天上的星鬥，已漸稀白，耳邊上隱隱地聽到幾處的雞聲了。