自從趙大娘鬧了一場提親之後，我心中平添了許多無端的煩惱。在家看書咧，看不到幾行，心裏就不知道想到那裏去了。出門散步咧，走不多幾步，心中便厭倦了。對人無故的發脾氣，對自己的鼻子眼都嫌討厭。於是把遞信的責任，交付琴兒，自己便跑到北京來了。黃土依然舊樣的多，飯攤依然舊樣的髒。政治依然舊樣的與黃土飯攤媲美不朽。不過還有一個學者的社會，是在中國旁處找不到的。我住了一年多，也當了一名委蛇委蛇的教員。
有一天從學校領了薪回家，將一把紙票放在桌子上----自從金錢代工價後，這種支配道德，支配政治，支配世界和戰的紙票！不覺自己對自己說：
“一存，一存，你又錯了！為了這幾張紙，你作了個雇傭式的教員，野雞式的兼教！”
“你說，古人教書，是學者的自由結合。所以沒學問的不能教書，沒學問上興趣的也不來聽講。自從有了現存的學校製度後，教員不是以講學為生命，是因緣校長謀飯吃。分班教授，便不管學生的個性與興趣，教員的講演，不過是無的放矢罷了，你這個話也不算全差。但是，你到哪裏找得到大學為公的地方，學者可以隨意設講席，學生可以自由來聽講呢！
“你說，教員是要能激動學生對於學問上的興趣，引起學生心中的問題，再去幫助他們解決問題的。不是教員要顢頇地去講，學生要無抵抗地來聽。那是戲館子與說書場的把戲，不是學校中研究學問的方法。
“你說，教員與學生之間，不惟有知識上的關係，又當有作人上的關係；教員為金錢而謀事，學生為文憑而混時間的，算不得教育。
“你說，學生與學生之間，應當多有討論與切磋的機會。學校當多製造此種機會，正式的如各種討論、辯論會等，非正式的如牛津、劍橋大學之下午茶會等，使學生得到機會與刺激，去討論學術，批評政治、文藝及各種社會問題。
“你說，學校中當提倡各種的運動與社會事業，以期養成大家合作的精神（Co-operative Spirit）與處世的藝術（Art of Living）。
“你說…………你說的話多得呢，但是哪一件你做得到，哪一件你能夠幫一點忙！一存，一存，算了罷！如其心上背著大黑點子混飯吃，反不如…………”
一陣門鈴響，把我的瘋話打斷了。不久，聽差的拿進一封快信來。我一看，是玉君的，便先吃了一驚，她為什麽要寄快信呢？忙拆開看時，見是：
…………家君將以妹嫁軍閥之子黃培和，爭之無效，反遭詬詈。妹誓死不負平夫，誓死不嫁軍閥之子。但平夫既遠隔重洋，家兄又不幸早世。舉目無親，仗義何人！且黃家既欲速娶，家君又利早嫁，幽穀深淵，迫在眉睫。此等委瑣之事，非兄莫敢告語；患難之際，非兄莫能挽救。望念昔時兄妹之情，平夫委托之重，速出一弱女子於水火之中。平夫與妹，不敢忘德。鳥語鶯啼，魂驚消息；海天雲際，目斷歸舟。
玉君，五月十五日。
蒙蒙細雨在海麵上打起千萬個白波，洗淋淋沉重的載客小舟，攏到輪船邊。在人聲嘈雜中腳夫掙紮著拉下了我的行李，並我一塊兒用小舟渡到海岸上。一個人擔了我的行李，我在後麵一聲不響的跟了走。
從雨絲迷離中，望見了城郭，又望見了家裏的幾株老柳樹。一進門，張媽又驚又喜，忙著為我換衣服，烘屋子。張老頭也跑進來，兩個眼笑的眯成兩條縫，兩行白牙從他的草蓬蓬的胡子裏露出來。他喜的沒得話說，隻說是要到前街去打酒，為我驅寒氣。琴兒抱著小貓球兒笑吟吟的走進來。她比以前出息了許多，說話也帶上些羞澀的意味了。一進屋子貓球兒便從琴兒懷裏跳下來，跑到我跟前，圍我轉了幾個圈子，又用脊背來磨擦著我的腳背，嗓子裏咕嚕咕嚕地仿佛是說：“回來了，回來了！”
張媽與琴兒，忙著做了幾樣拿手好菜。張老頭打酒回來，我的衣服也換好了。我讓張老頭夫妻一同吃酒，他們客氣了一回才依從了。時已黃昏以後，窗外雨聲，屋內燈影，大足助人酒興。張老頭夫妻，問我些異鄉新聞，我就拉七雜八地講給他們聽。講到高興的時候，張老頭夫妻點頭歎息，琴兒也忘了溫酒，站在門旁，瞪了黑溜溜的眼睛竊聽。
我又轉向張老頭夫婦問些地方上的情形。張老頭報告我些家鄉瑣事，又歎口氣道：
“自從你出門這一年多，家裏的樣樣東西都貴起來啦。人家出門，做官的做官，發財的發財，回家來買房子買地；我們家裏呢，化銷一天比一天多，地租子一年隻有幾厘利，越久越不夠啦。並且…………”
“可不是！”張媽搶著說，“你看北街王家，長街蘇家，廟後沈家，那一家不是做官發了財，回家來買房子買地呢！更有小井黃家，人家做了什麽師長啦！回家都帶著護衛，家裏新起的大洋樓，華美天堂的！咳！咳！咳！少爺，隻有你…………”她吃了一口酒，壯一壯膽子，又接著說：“隻有你還得從家裏要錢化！你也不…………”
張老頭看了她一眼，她才閉住嘴。於是兩個人的四隻眼睛一齊射在我臉上，我隻得低下頭去不言語。
半晌，我抬起頭來問張媽道：“你說的那個黃師長，他有一個兒子嗎？”
“兩個啦，大的三十上下，小的十幾歲，是姨娘生的。”
“你看見過他的大兒子嗎？”
“沒見過。聽說有好幾次到北京上學，都不行。要入兵營，他奶奶又不答應。現在還在家裏閑著哪。”
“他還沒有娶過親嗎？”
“怎麽沒有呢！不多些日子才死的。聽說就要續娶啦。”
一時大家無言，停了一會，我又向張老頭道：“我們西山園子的房子，可住得？”
“住是住得，隻是狼狽些。”
“沒有妨礙，我一兩天就要搬過去住。明天你去對哈大爺說一聲，教他把西北角上那五間正房打掃出來，就說我快要搬過去住啦。”
張老頭沉吟了一會道：“少爺，你還要帶些東西去嗎？”
“東西倒要帶一些。把書房裏靠南窗那一架子書也搬過去。”
“怎麽？少爺你要在那兒常住嗎？”張媽瞪了眼問我。
“住一年學學種地。”我笑著回答她。
“種地？”張媽把頭一扭道，“我的老天爺！你看看！你在外國多少年，是學種地的嗎？咄咄！”
“我很後悔我沒學種地！”
大家一時都沒聲響了。停了好久，張媽長歎一聲道：“上自去世的老爺太太，下至我們，所有的親戚們，哪一個不指望少爺讀書成名，有點出息！誰想到少爺自由自性的，要跑回家裏來種地！難道你也穿粗衣，吃粗飯，和一群莊家霸子廝混嗎？”說到這裏，她看一看她老頭子，張老頭點了點頭表示讚成她，她更壯了膽，又接著說：“再說，少爺這大的年紀，早就該討位小奶奶了。這樣的光杆一個人，幾時是個盡頭。娶位小奶奶，也好生下幾個兒子，家中熱鬧鬧的，就是老爺太太在陰世，看了也很高興的。”
我隻是低了頭不回答。
“少爺，你可是有什麽不得意的事情？”她又問我，我仍是低了頭不答。
“你可是有什麽心事，說不出來？”她又接著問，“果然是這個樣，你一個人住在山裏頭，豈不是更要傷心了嗎？”
“你不要再問啦，少爺真個傷心起來了！”是琴兒的聲音。接著屋內一種說不出的淒涼，大家默然，隻有我的淚滴衣襟與窗外細雨斷續的淒切聲響。