身在這麽一個國度，這裏的人似乎都有本事用瑣碎的細節，熱鬧的聚集和關乎吃喝的項目，把喪事也變得如同一場狂歡。陸建文出殯完，展眉和玉如直到夜間才送盡了賓客。兩人無言對視一眼，各自回到臥室。但也都知今夜無眠。展眉坐在書桌前，翻看著桌上一本書，其實她什麽也沒有看進去,她隻是想做些什麽，打發這個夜晚。突然隱約聽到有人喊她的名字，以為是自己的錯覺，這聲音卻更加清晰，展眉走到窗前往下看——竟是顧淮安在樓下喊她：“展眉,是我——你下來,快下來。”

他怎麽來了這兒？來不及多想，展眉隨便裹上一件外套，穿著拖鞋便出門下了樓。顧淮安三兩步走到她麵前，仔細看她。北方的冬夜是凜冽的,他隻顧著找這個不好找的公寓，顧不上自己,雙手都凍得冰涼,身上也落了一層霜。展眉驚訝看他：“你怎麽到這兒來了？”

“我也不知道。今天早上你告訴我說你父親…我就是擔心你。又想見你，就買了票一路找來了。”淮安想了想,也隻喃喃一句,“——展眉。”

他不知道該說些什麽。該勸她別難過,還是勸她節哀？或者是勸她原諒？——他不喜歡說這些冠冕堂皇的話。他隻希望她知道，無論如何，他來陪她。

展眉拉過顧淮安的手，放到自己手心裏，耐心地搓著：“前兩天剛下了雪，今天正冷。看你手冷的。”她遲疑地抬頭問他,“你…我該不該讓你到我家裏去？”

“讓先生進來吧。”兩人回頭，看到沈玉如站在單元樓宇門口的燈下淺笑盈盈,“這位先生，快到家裏來吧。”

淮安笑著點頭致意：“陸太太…我就不進去了，我來看看展眉,今晚就隨便找一個賓館住下。夜深人靜,你們母女獨居，我不便進門。”

玉如仍是微笑：“清者自清。外邊冷,快進門吧。”

玉如讓展眉先回了臥室，自己留下和顧淮安對坐於客廳茶幾旁。麵前的兩杯茶嫋嫋地散著熱氣，茶葉在熱水中緩緩舒展。玉如緩緩開口：“還不知道先生怎麽稱呼？”

“我姓顧。顧淮安，秦淮河的淮,平安的安。”

“顧先生是江淮一帶的人？”

“也不算是。家母原來是江陰人，舊時故居就在秦淮河一條支流旁,所以給我起了這個名字。後來她嫁給我父親，便隨父親一同去了廣東謀生，在廣州安了家。”

顧淮安耐心地講著家中故事，溫和笑著看玉如。玉如的眉目秀麗柔美,盡管難掩歲月的疲倦,但她疲倦得也優雅,氣質如蘭。她笑了笑,眼睛眯成一道月牙。繼續問著：“你看著和展眉不相仿，恐怕不是同學吧？看顧先生的年紀…大約三十上下？”

“我和展眉同校，但不是同學。”淮安抱歉般的笑笑,“已三十七歲了。”

玉如略微驚詫,但還是寬容地笑道：

“與我也不過隻差四歲。你和展眉…怕是要辛苦一些。”

淮安把茶杯捧在手中暖著手。他知道，眼前這個氣質柔婉的中年女人是不一般的。凝在她身上的,除了呼嘯而過的歲月,更多是迷離往事的沉澱和對世事無常的寬容。他感懷點頭道：

“我會盡我所能善待她。”

玉如追問：“怎麽善待？”

淮安抿了一口茶，低頭想想，說：“細心收藏,妥帖保管。免她驚,免她苦，免她四下流離，免她無枝可依。”

“顧先生,要記住今天跟我說的這些話。”

“一定記得。”

玉如展顏笑道：“明天,你陪展眉去看看她父親吧。”玉如起身,“那邊是書房，我收拾一下，抱歉得讓你將就一晚。夜深了,休息吧。”

“昨天媽媽跟你說什麽了？”展眉和淮安一同往公墓走著，忍不住開口問。

“說我不要臉，大半夜來找自己的女學生。讓我以後不許跟你來往。”

“啊？真的？”

淮安看著展眉驚慌的表情，不禁笑了：“你猜。”

展眉扭過頭不理他,轉瞬想起今日來意，又不禁黯然神傷：“前邊就是了。”

北方的冬日,常常是這樣陰冷。黃雲低沉，光禿禿的枝椏嶙峋地伸向天空。偶有麻雀掠過,驚得樹枝一顫。兩人站在墓碑前，展眉輕聲說：“這塊碑是我給他立的。”碑上刻著“慈父陸建文之墓”,上有一張陸建文笑著的照片。讓顧淮安感到驚訝的是,顧淮安並不是一個麵目可憎的幹枯的中年男人，而是一個可算得上俊朗的瘦削男子。

“淮安,”展眉顫抖著聲音說，“淮安。我爸爸死了。”

“我知道。”

“淮安。我爸爸死了。”淮安聽到,她哭了。

“他昏迷前，讓我喊他一聲‘爸爸’,我沒有喊。我已經十幾年沒有喊過這兩個字了。我去衛生間洗臉，用冷水洗了一遍又一遍，我不想讓他看出來我哭了。可我忍不住，他怎麽就變成這樣了？回來之後,他已經昏迷了。昏迷了三天，他就死了。”展眉抽泣著,“他死了。他憑什麽就這麽死了？我隻是去護士站交了錢，我回來，他的心電圖就成了一條直線。他死的時候，沒有一個人在他身邊。我攥著他的手喊，爸爸——他聽不到了。淮安,你說我,那天為什麽不喊他一聲？”

淮安把手按在展眉的肩上,她抖得厲害。他把展眉按在懷裏：“展眉……逝者已逝。他不會怪你。”她在他胸口放聲大哭：“淮安,他怎麽就死了？他怎麽就這麽死了？”

慢慢的,有幾片雪花飄落下來。淮安抬頭看著,越來越多的雪花紛紛揚揚地落下來——許是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。“展眉…下雪了。”

展眉抬起淚痕猶在的麵孔,怔怔地看著滿天雪花：“所有的花朵都是暖的，是香的。隻有雪花，是冰冷的。”

淮安輕聲說：“我之前,從沒有親眼看過這麽大的雪。”他認真地說,“北方真美。”

展眉不再流眼淚。雪花不計前嫌,毫無偏見地落在一切事物上，落在她的發梢，落在幹枯的枝椏,落在遠處的荒地,落在一座座墓碑上。落在陸建文的遺照上，模糊了“慈父”,模糊了他的笑容。顧淮安拉起展眉的手，到陸建文的墓前。

“陸先生。和你沒來得及見麵，就錯過了。往事不可回顧，我想你應該也有諸多無奈不幸，有遺憾悔恨。以後…希望你放心。展眉,我會代你疼愛她。”他頓了頓，認真說著,“如父如兄，好好照顧。”

“淮安…”

“嗯。”淮安轉頭對上展眉含淚的雙眼,“昨天…你媽媽告訴我，要我好好對待你。展眉,你…也安心。”