二十五歲之後，時間對於陸展眉像是沒了什麽重量，因為太過寧靜平和。流淌如河的光陰挾帶著落花匆匆而過，轉眼是暮春初夏。展眉近日將攢了很久的假一並休了，有近半個月時間。於是和丈夫一同回了一趟北方的故鄉。
母親沈玉如寡居了數年，不大的三居室顯得太過空**。公寓是那種仿歐的建築，已經有了些年頭。這天下午，展眉在陽台吊椅裏看著書睡著了，醒來時日已西斜。母親不在家，丈夫也不見了蹤影，隻有橘子懶懶憩於腳邊——橘子已經十一歲了,如果按人的年齡算，她已經是個老人了。
展眉想，母親應該是和陳朗出去采買食物了，母親一直偏愛他多些。自嘲般笑笑，裹緊身上的絲巾站了起來。想起母親昨晚在書房待了很久，不知在看些什麽。走進書房，桌上散放著幾張新作的山水畫，窗子開了一半，風進來，將薄紙吹落一張。展眉俯身撿起來，紙上隻有一行小字。
“人間久別不成悲。”
那天晚上,玉如在展眉屋子裏坐著，母女倆絮絮叨叨地說話,“蓁蓁都十一歲了，過得也真夠快。”
“可不是麽，最近又長高了，去年買的裙子已經穿不上了。”
“陳朗最近工作還那麽忙？你倒也勸著他點兒，錢是賺不完的,但身體是自己的，得多加保養。”
“知道知道,看你偏心的，怎麽不知道關心我？”展眉依舊笑得輕盈。
“你？我倒是看你這陣子胖了，少吃點兒。”玉如逗她。
展眉撇撇嘴：“林雨也已經訂婚了，年底結婚——這丫頭以前受得罪太多了，我得去提醒提醒她未婚夫，以後必須得對她好。不然我饒不了他。”展眉絮絮叨叨說著。
“行了，你操不完的心——子奕還是沒懷上孩子？”
“她？他倆已經不打算要孩子了，反正他倆都忙，何況兩個人結婚十幾年了，還跟熱戀的小情侶一樣。真羨慕。”
“你跟陳朗也挺好，羨慕人家幹嘛。”玉如嚴肅地教誨著展眉,“得知足。”
展眉吐吐舌頭：“知道啦。”
“怎麽這回蓁蓁沒來？”
“她在子晗家，跟子晗家的小兒子玩兒呢。過年帶她回來。”
不知道怎麽,說著說著談到了陳黛山——“媽，葛阿姨去世之後，他一直情緒低落。”
“到底是一輩子的夫妻了。”
“可是我還是覺得，陳叔叔心裏有你。”展眉笑著打趣道，“說起來該怪我和陳朗——如果我們倆沒結婚,其實你應該和陳叔叔再續前緣的。”
玉如笑笑：“你就笑話你媽吧，我都老太太了，還續什麽續。”
展眉歎了口氣：“我都已經三十二了。”
“三十二算什麽？日子還長呢。”
“嗯。”展眉點點頭，“不過陳叔叔雖然年紀大了，還是有股子文人氣。”臨來時，他讓我帶張紙條給你。展眉從包裏找出來疊好的紙條,遞給玉如：“你猜猜寫了什麽？”
玉如笑吟吟地說：“我還真的能猜出來。”展眉哈哈一笑：“我也能——讓我們看看猜的對不對。”
玉如展開紙條,是陳黛山清雋的字——隻是因年老體弱，筆力大不如前了。“看來我們猜的沒錯。”展眉湊過去看,紙上寫著一句話：
惟將終夜常開眼,報答平生未展眉。
“行了，別拿你媽尋開心了,快睡吧。我回屋裏了,讓陳朗進來。”
沈玉如慢慢站起身,往屋外走了。展眉看著她越發瘦小和蒼老的背影，不知不覺眼前已經模糊了——她想,一生一世,也就這樣過去了。