2016年的冬天在美國大選和韓國總統的新聞爭先搶頭條的紛紛擾擾中，如期而至。其實隻能算,名義上到了——上海的姑娘們還都光著腿在街上理直氣壯地走著。但我想,這時候的雲城應該已經很冷了，大概再過個十幾天，就該下雪了。
我叫陳朗，是一個勉強擠進八零後的奔四的老男人——我生在1980年的第一個月,已經36歲了。值得慶幸的是，直到現在，我依舊沒有長出一個中年男人標配的大肚子,這使我覺得自己依舊風華正茂。我生在河北一個叫雲城的十八線小城市,那個地方盛產霧霾和沙塵暴,教育很嚴，但經濟很落後,可我還沒辦法嫌棄它——誰讓那是我的家鄉？
躲在車裏偷偷抽完一支煙，我才上了樓。蓁蓁去上補習班了，所以家裏理所應當隻有展眉一個人——我有些心虛地打開門，我們養的小博美犬開心地撲過來對我搖尾巴，我摸摸它的腦袋，對展眉誇張地張開手：“寶貝兒,我回來了，來抱一下。”展眉坐在沙發上對我翻了個白眼：“陳朗，如果你再偷抽煙，晚上你就和餅幹一起睡吧。”——餅幹是我們家狗的名字。我沮喪地放下手，換上拖鞋，坐到她身邊：“我保證這是最後一次。”“這已經是你第六個‘最後一次’了。”——好吧，這個女人。真可惜,她的話我還不敢不聽。
陸展眉是我的妻子——確切地說，她是我的第二個妻子。但她卻是我的初戀女友,這是不是很巧？
我們的媽媽曾經是關係很好的同事，所以我幾乎是從她沒出生就認識她——就連她的名字，都是我給她取的。所以在我二十歲,她十六歲時我們在一起，我是真的以為，我們就會一直這樣風平浪靜地談戀愛，然後順理成章地結婚的。
但是在我大四那年，我媽——一個優秀的人民教師，突然提出要送我出國留學。我是學習商務英語專業的,出國確實是最好的選擇，可是那樣就意味著——我將和展眉分開三年，甚至更多的時間。其實那時候我們倆的關係已經很脆弱了，隔三差五就要吵架。她是一個太沒有安全感的小姑娘，而那時候的我，又是一個隻把自己當成中心，不怎麽有耐心的人。所以在第無數次爭吵之後，我突然問自己——陳朗，你真的願意一輩子待在這個地方，畢業找個工作，然後安穩度日麽？你才二十一,這輩子還有那麽長——這個念頭冷不丁地讓我渾身一涼。
我知道，要想改變這些很簡單,我也確實這樣幹了。再兩分鍾後，我敲響了我爸媽臥室的門，對他們說，我想好了，我出國。
手續辦的很快,別的都不難，唯一難處理的是展眉。她跟我鬧了很久，鬧到我們倆都心力交瘁——然後到了我該走的時候了。我對她說，聽話，我到了那裏聯係你。她點點頭，嗯，等我給你打電話。結果我沒有想到，這個小丫頭竟然這麽強——我再也沒有等到她的電話。不僅如此,我也再沒有聯係到她。我爸不知道她大學報了哪兒,而本來就不支持我和她在一起的媽媽更是諱莫如深。就這樣,我和展眉失去了聯絡。而我在意大利，一待就是五年。
我進了一家出版公司，做翻譯和編輯工作，做了一陣子，因為頂撞上司被開除了。然後我和幾個一起去意大利的同學一起創業，辦了一個小公司，我們的投資商既是我們的“金主”,又是我們的房東——他有一個美麗的女兒，叫娜塔莎。有天我喝多了，和她上了床——好吧，酒其實隻是人們做壞事時喜歡用的借口，我知道這根本怨不著它。反正就是，我的金主說如果我願意和娜塔莎結婚，他就增加投資。那時候我們的公司正在節點，確實需要這些錢。然後我就迎來了我人生裏第一次稀裏糊塗的婚姻,我沒有多想,畢竟娜塔莎確實美麗又溫柔。可是婚後我才知道，娜塔莎是一個同性戀者——她其實有一個深愛的女人。而她和我結婚，也隻是想不讓她迂腐的父親再催促她結婚——娜塔莎對我說：“陳,你看，我們都得到了我們想要的，所以你不會怪我欺騙了你吧？”
我看了她一眼，沒說話，隻是氣憤地出了門。我開著我的車飛快地離開了我們的住處，去哪裏？我自己也沒有想。我隻是感覺自己被戲弄了，可我還沒有立場氣憤，因為娜塔莎說的完全沒錯，我們都是為了得到自己想到的東西，不是麽？我可以和她繼續扮演一對恩愛夫妻，然後夜幕降臨時，她和她的小女友纏綿，而我可以繼續像以前一樣，流連於燈紅酒綠，每晚摟著不同的女人——不同的膚色，不同的種族，不同的長相和身材，管她呢，總之，很自由不是麽？
可是我突然感到了莫名的厭煩和暴躁。我把車子開到了郊外，這裏有一條沿海的公路，剛剛修好沒有多久，但很荒涼，因為這兒的人跡罕至。那是一個夏日的下午，地中海氣候特有的鬱燥幹熱的風毫不客氣地拍在我的臉上，我在這漫長的路上把車開得越來越快,管他什麽交通規則，這個鬼地方根本沒有交警和攝像頭這種東西——一百二十邁，一百五十邁，一百六十邁，身邊的景色呼嘯而過，海岸線在飛快地往後退。那一刻我的腦子裏什麽都沒有，完全在放空，隻能感到“自由”。這個詞不再是泛泛而談,抽象而虛偽的一個詞，而是實實在在的,觸手可及的具體的東西：耳邊呼嘯的風，不斷後退的路,所有的煩心事都去他媽的吧，我車裏的重金屬CD恰如其時地躁著，一百八十邁，我感到自己的靈魂已經要和身體分離了。
夠了,我突然害怕我真的碰到一輛其他竄出來的車，然後把命丟在這個地方。果然——我在心裏不屑地笑，果然沒有什麽自由是真正純粹的。我慢慢減了速。大海和夏季風又變得和緩溫柔，我感到自己的心在胡亂地，劇烈地跳動著，仿佛要跳出我的胸腔。抬頭看向遠方,這條路伸展到了地平線然後消失，落日正曖昧而輝煌地停在那裏，將最後一抹最絢爛的光撒向人間——金色的光一直鋪到了我的麵前,如同一條金色的道——我腦子裏無端地浮現出“康莊大道”幾個字,真是夠土的,我一邊嘲諷著自己，一邊又覺得無邊的——淒涼。
沒錯，是淒涼。我沒有想到過,其實活著的恩賜，生命的磅礴，人間的輝煌,無盡的繁華,這些東西本質上和“淒涼”,和“孤獨”僅有一線之隔。那一刻,在異國他鄉，在一片荒無人煙的美麗的海灘上，我對著馬上就要落下地平線的夕陽，第一次感到了無邊無際的“孤獨”。我停下車，趴在方向盤上。疲憊感如潮水般突然從四麵八方將我包裹起來，幾乎要把我溺亡。我拚命呼吸，拚命掙紮,然後,我突然想起了展眉。
那是我時隔幾年，第一次認認真真地，不加克製地思念她。我想,如果展眉此時此刻坐在我的旁邊，她一定會用充滿驚喜和讚歎的目光看著這場落日,或許還會脫口而出幾句詩詞來表達她對這樣壯觀的景色的讚美。她愛哭也愛笑，既幹淨又清澈,她有才華而知道收斂。她不會像我在這裏遇到的任何一個姑娘一樣，帶鼻環舌釘，畫誇張的煙熏妝，夜夜笙歌。她隻會認真地皺著眉頭對我說：“陳朗,你要是再喝這麽多酒你就自己去廁所吐，別指望我管你。”可是我知道她還是會溫柔地幫我脫下帶著酒氣的衣服，幫我擦臉，把我費勁地拖到**再幫我蓋好被子。然後第二天再氣鼓鼓地和我賭氣。我這才知道，我是個多麽貪得無厭的人。我有什麽權利再這麽貪婪地想著她,想著她的溫柔和清澈？——可我真想她。這想念如同世上一切虛幻的感情一樣，廉價而徒勞，卻是我此時能給予她的所有。
不知道過了多久我才到市區，等我回到了那座小樓房時，漫天星光已經璀璨地亮在了我的頭頂。我回到家，平靜地對娜塔莎說，親愛的，我們還是離婚吧。因為我決定要回中國去了。
確實,我在回來的路上接到了我父親的短信，一如既往的簡短而官方——你母親病重,請速回。若在意大利情況不好，可考慮回國發展。不過他應該沒想到，這次我回來的如此幹脆,而且徹底。直到我走出正定機場的出口，呼吸著河北特產的悶熱又混濁的空氣時，我才確信，我已經回家了。我當然知道那些看熱鬧的親戚們會怎麽在三五聚集時對我議論紛紛——肯定是在國外混不下去了，回來了，聽說做生意也沒有賺幾個錢，娶了個洋媳婦也跟他離婚了。——我幾乎可以想象到她們略帶興奮的語氣，可是那都不要緊，我已經回來了。我二十六了,但是依舊很年輕,還有大把的時間可以重頭開始，不是麽？
然後,我在一個難得的陽光明媚的上午重新見到了展眉,不過說真的——和我想象中不太一樣。她剪了短短的頭發，穿得很樸素——幾乎有些素的過了頭,而且還比以前胖了。隨即我就發現,不是胖，而是因為她懷了孕。我的心跟著這個發現倏忽沉了下去，但我還是沒辦法命令自己冷靜，我說不出話，隻能像個傻逼一樣看著她。她也看到了我,然後對我笑了。很認真，很灑脫的那種笑——她開心時笑起來，眼睛就會像這樣眯起來，嘴角有兩個小小的梨渦。她對我說：“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。陳朗，別來無恙。”
陸展眉,別來無恙。
後來的故事大家都知道了。我戒掉了之前花花公子的做派，認真地從雲城，追到了上海。我在她身邊守了五年，就和我們分別的時間一樣長。我在她忙的時候把蓁蓁接到我那裏照顧，每當知道她有什麽事都會想盡辦法幫她，也不管她領不領情。我曾經真的想放棄，因為每次涉及到感情問題，她都會冷靜地回避——我知道她曾遇見了一個深愛的人，可那個人出了意外，猝然離世,留給了她一個美麗而乖巧的女兒。我偷偷問過蓁蓁，你想不想知道你親生的爸爸是什麽樣的？
她點點頭，然後又搖搖頭，一本正經地對我說,我沒有見過他，但我知道媽媽很愛他。不過陳朗，我更希望你可以成為我爸爸。——這個沒禮貌的小丫頭，哪裏有直呼爸爸名字的？不過這個沒禮貌的小丫頭，在我心裏就像一個小天使一樣可愛。
總之，這五年裏，我都和展眉以這樣微妙的狀態相處著，雖然親密，卻不親近。可我卻越來越明確地知道，除了這個女人，我已經無法接受和另外的任何一個人共度餘生。她總能以她的方式，舉重若輕地幫我解決很多問題——比如，有次我得罪了我的一個女同事。其實也沒有什麽大事，隻是礙於麵子，我一直不願意去和她和解，這使得我很抵觸去工作。展眉聽到我的訴苦,聳聳肩說,這沒什麽難的啊。然後第二天，她拎著一隻小盒子來找我：“走，我跟你一起去見你那個同事。”後來我知道，她送給了那個女同事一套限量版的香水套裝,然後我們一起吃了晚飯,不僅解決了我的困擾，她們兩個後來還成了關係不錯的閨蜜——展眉這個人,總是有本事和別人輕鬆地成為朋友。
她也陪我度過了很多艱難的時光——母親去世,是她陪我守靈，是她看到了我的悲傷和眼淚。事業剛起步，千頭萬緒皆是辛苦，也是她在我醉酒時遞上一杯濃茶。
總之，我知道，我們早晚會在一起，因為我們倆棋逢對手，殊途同歸。但我不知道那一天會在何時來臨。後來，展眉和子奕一起去玉樹做誌願者，結果很不幸地遇上了那場著名的地震——謝天謝地,她們倆因為帶那些小孩子在室外活動，幸免於難。我跑到了那個偏遠的村落，冒冒失失地闖進了她的帳篷,然後莽莽撞撞地把她塞進了懷裏——當時我想,不管她這回再怎麽推開我,我也不會撒手了。萬幸，她沒有。然後,她哭了。
莫名其妙地，我也跟著哭了。因為這次災難,我們突然都明白了生命是種多脆弱的東西——不比露珠堅強多少。然後我聽到自己的聲音對她說，展眉,回去我們就結婚。
這次沒有讓我再失望，她輕聲說，好。
婚禮辦的倉促而簡單,但我們都很開心——包括所有朋友們。我沒有再問過展眉，是否仍放不下他，又是否愛我。我知道，這其實是最無意義的問題，因此我對她手腕上那隻一直沒有摘下的白玉鐲子選擇了視而不見,她也沒有再多問她和我的前妻哪個更美,因為她什麽都了然於心。
在我最初喜歡她時，還不到弱冠。那時的我恨不得把全世界的情話都拿來說給她聽，恨不得向所有人宣布我愛她。到真正與她步入婚姻時，我已而立之年,我不再喋喋不休，不再海誓山盟，而隻是把她的手緊緊握在自己手中，靜靜看著她的笑靨。
我知道,我人生第一次見她，就已經注定了我們今日的重逢，引用一句眾所周知的,被說爛了的經典台詞——
說好了一輩子，少一年，一個月，一天，一個時辰，一分，一秒,都不是一輩子。
至於顧淮安——哥們兒,我知道你比我大不少，但還是想喊你一聲哥們兒。謝謝你曾經對她的照顧和愛，你不用擔心，展眉和蓁蓁，我會比愛我的生命更愛她們。你安心。
很長的故事，其實在腦海裏這麽回顧一遍，也不過片刻。把晚餐端到餐桌的展眉對我說：“蓁蓁走之前吃過晚飯了，咱倆也吃吧。”我感慨萬千走到她麵前，一臉認真地對她深情地說：“展眉,我愛你。”
她狐疑地看看我，捏捏我的臉和胳膊：“陳朗你有病吧？”
“我說真的呢，我愛你。”
然後她嘿嘿一笑,促狹地對我說：“既然這樣，那能不能給我買紀梵希新出的口紅？”
我快速地坐在餐桌前，冷漠地回答她說：“哦，不能。我剛剛騙你的,我不愛你了。”
在幾個月前，展眉試探著問我，我們是不是應該再要一個孩子——畢竟國家都放開二胎政策了。我猶豫地說：“我怕蓁蓁會不開心。其實我不要緊的,有蓁蓁就夠了。”當然，我說這句話有一些違心，展眉當然知道，我很喜歡小孩子。然後蓁蓁走過來趴到我膝蓋上撒嬌說：“沒關係的,爸爸媽媽再要一個小孩子吧——我也想要一個小弟弟或者小妹妹。”然後她認真地補充：“但是你們以後還是要最愛我！”好吧，說實話，那一刻我突然眼眶紅了。我說過，蓁蓁是最可愛的女兒。
於是六月份時，展眉又懷孕了。所以我現在要更加努力地工作，好讓她們過得更好。蓁蓁也給她未來的小弟弟或者妹妹準備了很多禮物——還讓出了她自己的臥室，主動要住到那間小一點的臥室裏，不過我們拒絕了。我們答應過蓁蓁，我們最愛的永遠是她。
我爸和展眉媽媽的身體都還不錯，老頭子年紀大了，卻興致不減，最近還當上了一個什麽書法協會的會長，每天組織一群“和他一樣帥”的老頭去公園練字。沈阿姨就更瀟灑了，總是跟團去旅遊，大江南北都走遍了，比我們都厲害多了。
總之，一切都很平靜。不再有驚心動魄,翻山越嶺,因此也不再有離散訣別,今宵夢寒。我看看展眉,她在我對麵一絲不苟地吃飯，偶爾會理直氣壯地把她不喜歡的菜夾到我碗裏——籠統地,這一切都讓我覺得很幸福。就像一隻經曆了漫長跋涉的動物終於到達了故鄉一樣的那種幸福,我知道，我也慶幸，我將和展眉一起在這樣的幸福中，安平度日，生生如年。
萬家燈火都漸次亮起來了。
祝所有人,都能有那盞等你的燈。
嗯？你們問我展眉懷的是男孩還是女孩？——好吧，其實我現在也不知道。等五個月之後，我再告訴你們啦。
（全書完）