二〇一七年初夏，我乘火車回到這個闊別十年的小村莊。

離開這裏的那天，我發誓，這一生，我再也不會回到這個地方，哪怕是死在外麵。可是我還是回來了。我的人生從頭到尾都像個笑話。我沒法做個人，也沒法活得像人。

我迎著烈日，數著一……二……三……四，終於找到了這裏。是這家嗎？應該是這家，可是看著又不像。圈養在門口的豬不見了，原來的柵欄門換成了門樓。門樓上貼著的瓷片在烈日下發著白光，晃得我睜不開眼睛。就在我站在門口徘徊的時候，門開了，走出來一個五十多歲的女人。她頭發花白，腰杆挺得筆直，一件已經洗得發白的外套包裹著瘦弱的身體，長臉上鑲嵌著一雙暗淡無神的眼睛。

她看見了我，愣了好幾秒，應該是認出了我，轉過身打開了門，然後衝著院子裏喊了一句：“正強，娃回來了！”

她好像變了，變得平和沉靜，和這村莊一樣。我恨了她那麽久，但再次看到她的時候，卻發現我好像一直恨的不是她，而是我記憶裏的一個女人。何正強從屋子裏出來了，一瘸一拐的。他看起來什麽都沒變，還是那樣，低眉順眼、可憐巴巴的，就連說話都是有氣無力的。

“回來了？累了吧？趕緊回屋。”

我跟著他們進了屋子。這不是我記憶中的那個屋子，一切都很陌生。我對這個陌生的環境有些無所適從。慢慢坐在炕邊，尋思著該說些什麽呢？

這時何正強說話了：“回來了好，回來了好。以後就在村子裏找個活幹，別往外跑了。”

而那個女人一直站在門口看著我，她的麵色變得溫和。記憶中的她總是哭喪著臉，很沉默。現在的她一直在說話，嘰裏呱啦說個不停。這樣的她讓我很不適應。更離奇的是，她竟然跟我說：“你們父子倆坐著。我去做飯，包你最愛吃的餃子。”

不知道怎麽回事，我眼角有些濕。這個男人是我的父親何正強，這個蒼老的女人是我的繼母柳百合。而我是一個剛從監獄裏出來的男人。

何正強看起來有很多話想跟我說，可是他沒說。他靠窗戶坐著，麻利地卷起旱煙，吧嗒吧嗒地抽著。他嘴角上揚，那弧度很小，不仔細看完全看不出來。我才注意到他的臉上布滿了褶皺，看起來已經很老了。我一直盯著他看，才驚覺原來我和他竟然長得如此相像。很多人都說我長得像明星，因為這張臉，我沒少受欺負。我恨何正強，一點不比恨柳百合少。可是再恨我也要回到這裏。盡管在回這裏之前，我已經在城市裏遊**好久了。

從那扇鐵門出來之後，我對人生還是充滿希望的，那時我覺得沒有比失去自由更痛苦的事了。現在我知道了，比失去自由更痛苦的事情，就是這個世界不需要你，你什麽也做不了。

我叫何光，二十九歲，在監獄裏待了十年，從十九歲一直待到二十九歲。有人說我的人生注定是個悲劇。我不相信，我想爭，可是到頭來，一切還是一場空。它真的是個悲劇，好像不可改變。

“何生呢，她好嗎？”聽見我問何生，何正強的臉色頓時變得很難看。

“您怎麽了，不舒服嗎？”

何正強說：“何生，何生她……”

“何生怎麽了？”

我看見他艱難地從嘴裏擠出那句話：“她挺好的。她要是知道你回來了，肯定很開心。”

“她好就好。她在哪裏呢？我很想見她。”

何正強不知道為何眼神躲躲閃閃的，最後說了一句：“你會見到她的。她在上海上班呢。我不是跟你說過嗎？”

“那她啥時候回來？”

“她幾年沒回來了。你回來了，她可能就會回來吧！”何正強說完這句話，便再次沉默了。他看著窗外，像是在思慮什麽，雙眉緊蹙。

我還想著再問點什麽時，柳百合進來了，她手裏端著一盤餃子，笑盈盈地跟我說：“光子，吃飯了。”

柳百合的笑讓我有些恐懼，因為從我見到她那天起，她在我跟前我永遠是歇斯底裏的狀態。這個家變得好奇怪，好像每個人都不是我記憶中的那個人。到底是我的記憶出錯了，還是時空錯亂了。我並不知道。

我們圍坐在一起吃飯，像一家人一樣。但是我們是一家人嗎？這個問題我從小到大一直在問自己，到現在也沒有搞清楚。

餃子啥味道，我已經吃不出來了。我一直盯著柳百合的臉。

她應該不是柳百合。她到底是誰？這個問題折磨著我，讓餃子變得難以下咽。更奇怪的是，當我吃完飯走向柴房的時候，被何正強叫住了。他說：“光子，你要幹嗎去？你的房間在這裏。”

我看見了一扇門裏有一盤炕，還放著兩個破舊的沙發和一張被修過腿的茶幾。炕上是新的床單被套。

他們告訴我這是我的房間。我的腦子更混亂了，我不是應該住在柴房嗎？我小時候一直住在那裏，為什麽突然給了我一個房間？我站在房間裏不知如何是好。何正強過來拍了拍我的肩膀說：“以後你就住這裏。回來了就好，一切都會好起來的。”我抬起頭看柳百合，她衝我點了點頭。

原來一切真的都不一樣了，不光村子不一樣了，家也不一樣了，連同人也不一樣了。曾經發生的那一切，會因為這個不一樣而消失嗎？我不知道。

我躺在炕上，感覺很累，很快睡了過去。我醒來的時候，已經是晚上了。我坐起來看著窗外，想著何生何時會回來。

何正強進來了，看著發呆的我，問道：“你在想什麽呢？

過來吃飯了。”

“我在想何生何時回來。”

他看了我一眼，眼睛裏充滿了悲傷，無力地說：“我去給她打電話，讓她明天回家。”說完這句話，他便一瘸一拐地走出了我的房間。

天黑了，世界靜了下來。小丫頭要回來了，不知道她變成什麽樣了。不知道她能不能告訴我這個世界怎麽了，為什麽和我記憶中的完全不一樣，是我瘋了，還是這才是世界原本的樣子？