我回到村子的第二天,家裏來了很多人,都是曾經對我避之不及的人。現在他們卻熱情地擠在我的房間裏對我噓寒問暖。他們上下打量著我,一個人嘴裏說著:“長大了,結實了不少,比小時候更帥氣了。就是看著缺少一些朝氣。”另一個人接著說:“那地方哪裏來的朝氣?”說完又覺得不合適,趕緊岔開了話題。

說這話的女人我叫六婆,丈夫英年早逝,這些年她就靠著做媒養家糊口。六婆以前見了我總是橫眉怒目,不讓她家孩子跟我玩,總是對她家孩子說我是沒媽的孩子,沒有教養。有一次我打了她一拳,她跑到我家罵了好幾天。難道這些事情她都忘了?可能是真忘了,不然怎能像一切未曾發生過一般,做出如此親切的姿態?

這個村子很怪異,好像所有人都失憶了。每個人都變得很奇怪,和以前完全不一樣。

她一邊笑著一邊問我:“光子,你多大了?”

我正坐在沙發上發呆呢,聽見有人叫我名字,才回過神來。

“二十九,馬上三十了。”

“哎喲,那不小了,到說媳婦的年齡了。”她的聲音一大,就變得尖銳,很刺耳。

不過何正強聽到這話,卻來了精神。他走了過來,拉著老太太的手說:“六娘,這事你還真得給娃多操心。這算我們家的大事,娃現在回來了,咋樣也要給娃成個家。”

聽了何正強的請求,老太太一下來了精神,拍著胸脯說:“這事你放心,娃的事情我肯定放心上。這麽好的娃,長得這麽俊,啥樣女娃找不到啊。”

我看著她那一張一合的嘴,覺得害怕。因為我知道她沒有說真話。至於她為什麽誇我,我大概能猜出來,應該是為了錢,為了生活。

我身邊圍的這些人,有的我要叫嬸嬸,有的我要叫婆婆,有的我要叫嫂子。她們都是笑著,七嘴八舌地說著什麽。周圍聲音嘈雜,我卻突然失聰了,隻感覺耳邊嗡嗡作響,卻聽不清楚她們在說什麽。於是隻能安靜地坐著,看著她們。

她們見我一句話也不回應,覺得無趣,就逐漸散去了。

隻是到了第二天,我家裏照例來了很多人。這樣的景象一直持續了好些天,一直到何生回來。

何生回來了,她站在院子裏,和我剛回來的時候一樣,打量著這個院子。我透過窗子看著她,她長大了,短發變成了長發,柔順地披在肩膀上。我看不清楚她的臉,隻隱約能看見她上揚的嘴角。她穿著一身黑色的長裙,高跟鞋,像個摩登女郎,和我記憶裏的何生一點都不一樣。這樣的何生讓我覺得陌生又喜歡。我坐回到沙發上,並沒有立刻跑出去迎接她。

我聽見她站在院子裏喊:“哥,我回來了!”

我還沒來得及應聲,就看見柳百合從屋子裏衝出來。她一看見何生,就撲了過去,抱著何生一邊哭一邊說:“你個沒良心的,你還知道回來?你哥要是不回來,你是不是還不打算回來?”這才是柳百合,那個經常歇斯底裏的柳百合。何正強也出來了,他沒有說話,隻是站在旁邊看著。和我記憶裏的一模一樣,不管發生什麽事他總是沉默著冷冷地看著。

何生看著柳百合,任憑她哭泣著,沒有製止,也沒有說話,隻是漠然地看著。我坐在沙發上看著院子裏發生的一切,想著要不要出去。何生消失之後,我再次想起這天,重新審視我們和柳百合的關係,不清楚我們倆到底是誰欠誰的,誰是誰的災難。

何生是我同父異母的妹妹。在我悲慘的童年裏,她像天使一樣存在著。即使對別人來說,她不過是一個小瘋子,可是她給了我這世間僅存的溫暖,讓我知道這個世界上還有愛存在。

這出苦情大戲上演了大概半個小時才結束,我坐在沙發上差點睡著了。迷迷糊糊間,我看見一個踩著高跟鞋的氣質美女,站在離我不遠處。

我看著她,她亦看著我。我想說點啥,卻不知道如何開口,隻能看著她笑。她走過來,坐在我身邊,伸出胳膊抱了抱我。我聽見她在我耳邊說:“哥,你終於回來了。你受苦了,我好想你!”

我感覺到胸口熱乎乎的,有水珠一樣的東西滴在我的身上,那一刻,我的心也跟著痛了起來,甚至流出了眼淚。多少年了,我還是第一次這樣失控。即使在暗無天日的日子裏,我也未曾有過這樣的情緒。不知道為何,麵對她,我突然變得脆弱起來。

何正強站在窗外看著我們,我在他的眼睛裏看見了驚恐和悲傷。他在悲傷什麽?何生回來他不開心嗎?他為何會露出那樣的神情?相對而言,柳百合倒是正常不少。世界顛倒了,自從我從監獄出來,回到村子,很多事都變得詭異不已。

外麵的天真藍,蟬鳴聲把我的記憶拉回小時候。那時候我還住在柴房;那時候我每天要割草喂牛;那時候我要幹很多活,卻還可能會餓肚子;那時候我從來不會抬頭看天;那時候我不知道有沒有比那種日子更苦的日子。

何生問我:“你想我了沒有?”

“你說呢?當然有想的。隻是有時候太忙了,就顧不上想;有時候太麻木了,就啥也想不起來。”

“那你接下來是怎麽打算的?”

“不知道。我有時候覺得我不應該活著。”

“哥,你死了我會難過的。你不在的這些年,我總是能想起你。想起你的時候,我就告訴自己我要努力。”

“何生,你要好好的,你和我不一樣。”

“我們其實一樣,都不過是為了活得像個正常人而已。”

“你可以,我不行了。”

“哥,這些年,我在外麵漂泊,總是想起小時候。我很自責,是我們毀了你。”

何生歪著頭看著窗外,看起來很傷感。

她說:“我努力逃離這裏,到頭來才發現,這個世界哪裏都一樣,連人都一樣,哪裏都沒有我想尋找的幸福。”

“你過得好嗎?交男朋友了嗎?”我問何生。

何生說:“無論和誰在一起,不過就是為了滿足各自的種種欲念。一個人和兩個人沒有什麽區別。”

她真的長大了,總是說著很多我聽不懂的話。

小時候,柳百合對我很不好,我並不知道為什麽。無論我多麽努力地做事,她都是扯著嗓子咒罵我,還咒罵我那個名義上的母親。小學上完之後,柳百合就說服何正強不讓我上學了。於是我就睡在柴房裏,每天跟著他們下地幹活,回來後還得割草喂牛喂豬。有時候幹活回來晚了,就會沒飯吃。

柴房的門上有個小窗,沒有玻璃,一到冬天,北風就會灌進來,無論我燒多少柴火,北風都能將房子變成冰窖。我的手和腳每年冬天都會被凍得腫脹,而後裂開、流膿。

我那時候太小了,從來沒有想過為什麽活著,隻是本能地想活下去。何生總是在柳百合和何正強不在的時候跑過來找我。她會把藏起來的糖果放在我手裏;會把饅頭和鹹菜用盒子裝起來藏在柴堆裏,然後在我的炕上留下小紙條,上麵寫著:哥,一定要吃飯,飯在老地方。

因為有何生,我漸漸覺得這一切都不那麽苦了。我們兩個就這樣長大。我最喜歡她叫我哥哥,她叫我哥哥的時候,聲音軟綿綿的。小時候,她不喜歡笑,留著短發,穿著寬大、破舊的衣服,看起來像個男孩子。她經常和人打架,村裏人都叫她小瘋子。她打架沒有幾次是贏的,每次都是鼻青臉腫地回來,可是下次她還是會反抗。

後來我才知道她為什麽總打架,因為別人總是叫何正強瘸子,總是叫我傻子。

可能我真的是個傻子吧!我從來不敢和別人打架,無論他們怎樣辱罵我,我都能忍氣吞聲。而何生不行,她會用自己瘦弱的身體去反抗,即使輸了,她依然會選擇抗爭。

每一次何生受傷回來,柳百合就會很生氣。她會去那個打了何生的孩子的家門口語言不重複地罵一下午。之後何生打架的理由又多了一個——越來越多的人叫柳百合瘋子。

何生上五年級之後,就再也沒有和人打過架,因為所有人都不和她玩了。我總是見她自己一個人蹲在門口看螞蟻搬家。

有時候她會跟著我上山砍柴。我們後來變得一樣了,都成了大家避之不及的人,在這世界裏孤獨而頑強地活著。

那時候,我們很小,從來沒有想過,這樣的人生到底是誰的錯。

何生在家裏待了兩天,就匆匆跟我告別了。臨走時她跟我說:“哥,你若是想去上班,就來上海找我。”

我說:“好啊!”

她拉著皮箱出了門,那背影像極了小時候她跟人打架時的樣子。原來她一直沒變,永遠都在奮鬥著,為了自己想要的一切。