2000年5月20日，這是再尋常不過的一天，可是對蛇穀村來說卻是個不尋常的日子。村子裏幾戶人家同時出現在縣醫院裏，產房外麵擠滿了一臉焦急的親人，大家都像說好了一樣，選在了同一天生子。產房裏幾個產婦正在經曆陣痛，哭嚎的聲音此起彼伏，同一時間遭受相同的痛苦，可以讓人心裏不那麽孤單，還能互相加油打氣。

產房大門打開，外麵的人同時把目光聚焦在了從裏麵走出來的護士身上。護士一臉焦急問道：“王欣，王欣家屬呢？”

兩個個老人和一個年輕男人湊上前去：“護士，我們是王欣家屬，生了嗎？男孩兒女孩兒？”

“孩子生下來了，是個健康男孩兒。王欣羊水栓塞正在搶救，你們家屬要做好準備。”

兩個老人分別是是王欣的婆婆和舅媽，王欣是個孤兒，如今又把這噩運遺傳給了剛出生的孩子。聽到消息後婆婆眼前一陣黑，暈了過去。站在一旁的舅媽坐在地上抱著親家哭喊道：“親家母，孩子還在搶救，你可千萬別再有事了啊。”

王欣的丈夫李青然癱坐在椅子上兩眼發直，臉色蒼白，上下兩片嘴唇不斷顫抖著。幾個小時前他還見過王欣，進產房之前王欣吵著要吃山楂罐頭，李青然還親手喂了她兩個山楂。這才幾個小時，李青然一直在等著產房內傳出來好消息，怎麽突然就要做好陰陽相隔的準備了呢？他還在發愣，感覺腿上傳來一陣疼，竟然是集中了身體全部力量才把頭轉了一下。是母親在拍他的腿，滿臉很焦急的樣子，嘴裏不知道在念叨什麽。李青然此時什麽也聽不見了。

王欣還是死了，她生下一名男嬰，隻看了孩子一眼就閉上了眼睛。

這一天蛇穀村共有7個嬰兒誕生，4個男孩兒和3個女孩兒。村子裏熱鬧了起來，村民們挨家串門看新生兒，全村人每家的餐桌上都擺了不少紅雞蛋。不論白天黑夜，村裏總能聽見嬰兒啼哭聲，幾戶人家院子裏掛滿了五顏六色洗幹淨的尿布，像是彩旗一樣慶祝新生命的誕生。李青然的兒子一出生就吃上了“百家奶”，大家對這個孩子充滿了同情，卻也不吝嗇把親情分予他一分。

這天夜裏，李家的大門被敲響，李青然正在哄孩子睡覺，母親去開了門。李家奶奶一開院門，見外麵站了一位鶴發老者，她皺起眉頭語氣不太客氣問道：“你來做什麽？”

門外的老者臉上露出一絲慈愛，笑答道：“來收徒。”

“你還嫌害我家害得不夠？別再打我小孫子的主意。”

“王欣的死與我無關。”

“你走吧，我就當你沒來過。收徒的事情你就別想了。”

“老太太，師徒緣分也是上天注定的，緣分到了，誰也不能阻止。”鶴發老者對李家奶奶的態度並不惱火，還是想努力說服她改變主意。

“我不懂什麽緣分不緣分，隻想一家人好好生活。”李家奶奶說完，沒等鶴發老者再開口，直接把院門關了起來。

李青然看見母親進屋，問了一句：“誰啊？這麽晚了還來串門？”

“要飯的。”

“要飯的？這荒村還有要飯的？”

李家奶奶有些不耐煩，把披在身上的外套脫下來掛在牆上，然後沒好臉對兒子說：“哄孩子不夠你累是嗎？管這麽多閑事！”

今晚不是鶴發老者第一次吃閉門羹，他連續敲響了7個新生兒家的大門想收徒，都被嬰兒的家人嚴詞拒絕了。李家老奶奶對他還算客氣的，周家人一開門見門外站著的是老者，一句沒講，像是看到了瘟神一般，直接關了大門。老者受了這般待遇也不生氣，站在村口望著這幾戶人家的方向笑了笑自言道：“緣分到了的時候，你們誰也逃不掉。嗬嗬嗬嗬。”

蛇穀村是邛崍山裏的一個小山村，村裏總共不過幾百戶人。邛崍山脈位於四川省西部，這裏資源豐富，景色優美，草長鶯舞，林木蔥蔥。

村口有一條河，潺潺流淌，兩岸都是綠油油的莊稼，這條河是村裏人的命脈。一片片的田地排列整齊，站在地頭上，腳下踩著肥沃的泥土，眼前的綠色是希望；遠處重山鑾疊，鬱鬱蔥蔥，山裏藏著豐富草藥；天空一片湛藍，陽光對這片土地從不吝嗇。蛇穀村的村民多以務農或者采藥為生，日子過得不算富裕，倒也安穩。

那位鶴發老者住在村西頭的山上，沒人知道他是什麽時候來到的村子，也沒人知道老者究竟多大年紀了。他獨自一人住在西山，很少與村裏人來往。小孩子們兒時都被大人警告過不許隨便去西山，孩子們若是追問緣由，大人的嘴裏總是能編出成套的故事嚇住孩子。什麽野獸、大嘴爺爺、黃鼠狼的媳婦……那裏成了孩子們心中的禁忌。

村子裏隻有一所學校，按道理來說這樣一個小山村師資力量應該很是薄弱才對，可是蛇穀村創造了遠近聞名的一個小奇跡，凡是從村裏小學去到縣裏上中學的孩子，學習成績都不錯。村裏沒有固定的老師，都是家長們輪流教學，蛇穀村的家長們似乎深藏功與名，像是一群深居野山的隱者。他們左手拿鋤頭，右手拿書本，一腳踩在泥地裏揮灑汗水，轉眼上了講台就能滔滔不絕。他們憑借自己的力量把後代們教育的十分出色。

7個新生兒就在這樣一片土地上開始了他們生命的旅程。周家住在村頭，周老爺子對風水命理有些研究，村裏人紅白事常來找他問事，可是周家竟然找不到一本這方麵的書籍。周家的獨子除了種地賣藥有個愛吃的喜好，田間地頭隨便挖點野菜回來經過他的手，都能做出一盤美食。這種本事在村子裏成了特長，村民找完老爺子算紅白事，順便再找兒子定下宴席，父子把村子裏的紅白事全包了。周家兒子去年娶了同村的媳婦，今年就迎來一個大胖小子，人們滿心期待周老爺子會給孫子起個讓人驚呆的名字，誰知道孫子的名字非常簡單，叫周曉齊。

“一家人心思齊就行了，不指望他去出人頭地。”周老爺子活得十分清醒。

順著村頭的大路往裏走，隔著周家幾個院子是任家。任家是這個小村裏非常特殊的一家人，任老爺子悉心培養出村子裏第一個走出山村的大學生任震宇。任震宇讀了醫學院，畢業後分配在縣醫院工作，結識了同在醫院工作的妻子。他成了這個村子的傳奇，第一個大學生，第一個娶了外村人的人，第一個離開村莊在外麵安家的人。可是不知道為什麽，任震宇在妻子生產完以後，不去縣城坐月子，竟然把妻女接回了蛇穀村。任家得一女嬰，取名任雪婷。

任雪婷隔壁是賈家。賈家的房子是這個村子最豪華的。亮眼的雙層小洋樓，還帶了些許歐式風格。院子中間專門修了花園，花園常年無人保養，裏麵長滿了雜草，隻是任誰從這裏路過都會對主人家的身份產生一些好奇。村子後山上有一片茶園，那是賈家的人在林子裏無意間遇見的野生茶苗，賈老爺子好一口茶，就把茶苗移植到了離村子較近的地方，沒過幾年，當初茶苗長成了一片茶園。賈家女嬰取名賈贇。

離賈家不遠就是李家。李家老爺子很早就去世了，誰也不知道他去世的原因，就好像突然就在這個世界上消失了一般。李青然幾次問起母親關於父親的事情，都會被母親訓斥。老天對李家似乎並不眷顧，又讓李家的小孫子一出生就失去了母親，李奶奶身體也是一天不如一天。還好村裏人關係比較好，李家這幾天每日都能收到幾瓶奶，出生的嬰兒失去了母親，卻是一點兒也沒餓到。李青然希望兒子日後能清楚知道自己的夢想，然後活出自己的模樣來，他給兒子起名叫李見路。

村北的一家人姓穀，這家人住在角落裏，卻是最得村裏人敬重的。穀家兒子穀欲是村裏那所小學唯一的全職教師。村中人雖然輪流教書，多數時間都在忙活自己的生活，隻有穀欲一心撲在教學上麵。他之前學習成績很好，完全可以像任震宇那樣去讀大學走出山村，可他為了這裏的孩子們，聽從了父親的意見高中畢業回到了蛇穀村，成了一名教師。穀家得一子，取名穀滿。

村裏祠堂附近住的人家姓嚴。嚴老爺子是個俗人，喜歡在山裏尋找名貴藥材，然後找機會倒賣出去。嚴家兩個兒子，從小生意算盤打得精，很多老人家都說他們憋在這小村子裏可惜了，如果去到外麵的世界一定能混出個模樣。兩個兒子長大後真的趕了一牛車的草藥出過村，沒過幾個夜晚就一身狼狽回到了村裏，連那頭拉車的牛也不見了。打這以後，嚴家人隻做村子口的生意，再也不出遠門了。7個嬰兒之一就降生在嚴家，是個小子，取名嚴尉。

這最後一個嬰兒降生了在了曲家。曲家住在嚴家對門，卻很少跟嚴家往來。曲家房子不大，卻有一間屋子堆滿了書。生意人與讀書人總是互看不順眼，連兩個嬰兒降生後似乎也總是在較勁，比著誰哭的聲音大。曲家是個女嬰，肺活量十足，總是能把好容易安靜下來的嚴尉再次吵醒，接著比哭。這丫頭取名曲秋靈，嚴家的人背地裏偷偷說：“曲家丫頭長大以後準是個潑辣主，誰娶回家誰倒黴。”

聰明的讀者一定看出來了，蛇穀村裏的人都不同姓，像是拚湊起來的，這在鄉村的確少見。7個嬰兒在同年同月同日降生在了這樣一個不平常的小村子，還同時被西山的鶴發老者惦記上了想收為徒弟，這些巧合注定了他們將來的人生會有些不平凡。