0.1%的希望
永遠沒有人力可以擊退一個堅決強毅的希望。
——金斯萊
麥奇是佛羅裏達海灣的一名空降急救員，他的隊友約翰是個性格溫和的大塊頭。雖然他和約翰工作很努力，但需要直升機救援的病人受傷都非常嚴重，他們的搶救往往以失敗告終。暴力和災難從他們手中輕而易舉地奪走了一個個生命。約翰和麥奇常有無法化解的可怕的無助感。他們管自己叫“暗殺小組”，因為凡是遇到他們的人，不是已經死亡，就是在送急診室後不久便離開人世。
這天，他們又接到了任務，報告上說是一輛卡車在高速公路上翻了車，一輛小轎車躲閃不及，失控撞在路邊金屬護欄上。他們來到現場，發現橫躺在麵前的是一輛加長的多節拖車。小山一樣的沙子堵住了整整三條車道。“這不是一輛普通的卡車。”約翰邊說邊和他一起跳出直升機，去搶救傷員。
路邊的金屬護欄上斜著一輛小轎車，車身撞得完全變了形。小車司機是個年輕女性，麵部嚴重受傷，已經昏迷不醒。他們迅速把她從汽車殘骸中抬出，直升機立即送她去急救中心。但直升機起飛不久，他們就接到不幸的消息：她的心髒停止了跳動。
麥奇和約翰又失敗了，麥奇隻想回家，躲在衣櫥裏痛哭一個星期。然而約翰說：“讓我們在附近轉轉。”
“她已經死了，我們還能幹什麽？”麥奇咆哮道，“幫他們清理沙子？”約翰一言不發地走到報廢的小轎車前，他看到倒車鏡上掛著一隻嬰兒鞋。他取下那隻小鞋，然後又急忙把頭探進車窗。一分鍾後，他站起身來。“那孩子在哪兒？”約翰問。
“什麽孩子？誰的孩子？”麥奇莫名其妙。但約翰已經向沙堆飛奔而去，麥奇從沒見他跑得那麽快。直覺告訴麥奇，約翰發現了不尋常的線索。他也緊跟在約翰身後跑。轉眼他們已經到了沙堆最高處，他和約翰開始瘋狂地挖沙子。“找到那個孩子！”約翰語無倫次地大喊：“她剛從商店裏出來……尿布……奶瓶……那隻嬰兒鞋。找到那個嬰兒！”
他們像瘋了一樣，用手拚命地扒開沙子，並喊其他人來幫忙。其實那奶瓶和鞋子也許隻是個巧合，99.9％的可能是，他們要找的嬰兒正安全地躺在家裏，或是正在幼兒園裏玩耍。但他們沒有停手，有0.1％的可能就足夠了。要知道，他們每次去搶救的受傷者，他們生還的可能性都隻有0.1％。生命太寶貴了，哪怕有一絲希望，他們都不會放棄。
突然，約翰興奮地大叫起來：“我找到他了！”確切地說，是個“她”。這是個隻有九個月大的女嬰，她被毯子包裹著，淺淺地覆蓋著一層沙，還在熟睡，全然不覺周遭發生的不幸。她一定是緊急刹車時，由於慣性被彈出了車窗，剛好落在沙丘上。令人無法相信的是，她除了右腳上有處小劃傷外，毫發無損。麥奇簡直無法形容自己的喜悅之情。
雖然在後來的交鋒中，他們曾無數次敗給死神。但掛在倒車鏡上的嬰兒鞋時刻提醒著麥奇：隻要有一絲勝利的希望，他們的戰鬥就是值得的。
沒有人能夠預知下一秒鍾會發生什麽事情，是成功還是失敗。但人們仍然不斷努力地生活著，哪怕隻有0.1％的希望，也不曾放棄。於是奇跡便由此而生。
愛的啟示
愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。
——羅蘭
那是在利奧成為南加利福尼亞大學的教育學助理教授的頭一天。他忐忑不安地走進教室，帶著尷尬的微笑向學生們簡短地問好。但那麽一大班學生誰也不作聲。
他一下慌了，手忙腳亂地翻了一會兒他那些卡片，然後結結巴巴地講起課來。似乎沒有一個人在聽。
在這個慌亂的時刻，利奧注意到第五排有一個身著夏裝的姑娘，她坐得端端正正，全神貫注地在聽講。她的皮膚被太陽曬得黝黑，她棕色的眼睛是那麽明亮、機敏，她的頭發是金黃色的。她生機勃勃的樣子和溫暖的微笑足以促使他接著往下講。利奧講到什麽時，她總是點點頭或者說：“哦，對！”然後記下來。她給了利奧一種溫暖的感覺，使他覺得她認為自己結結巴巴地努力講的那些東西是重要的。
利奧開始徑直對她講課，他的信心和熱情又回來了。過了一會兒，利奧大著膽子往四周一看，別的學生也都開始聽講了，還做著筆記。這位令人吃驚的姑娘幫助他度過了難關。下課後利奧查了花名冊，才知道她叫莉亞妮。隨後的幾周裏，他仔細看了她的作業，每一份都表現出她的創造力、敏感性和一種高雅的幽默感。
利奧已經要求所有學生那學期都要到辦公室來談談，利奧特別期待著莉亞妮的到來。利奧想告訴她，她是怎樣挽救了自己的第一天，並鼓勵她發揚自己愛護體貼他人的品德。
莉亞妮一直沒來，而且，她有兩周沒來上課了。利奧問坐在她旁邊的學生，竟然發現他們甚至連她叫什麽名字都不知道，真讓他驚訝不已。他想起了阿爾伯特.
史懷哲發人深省的名言：“我們如此緊密相處，但又如此孤獨得要死。”
於是，利奧去找女生部長。他剛提到莉亞妮的名字，她身子就往後一縮：“啊，對不起，利奧，我本來以為你已經聽說了……”
莉亞妮駕車到太平洋絕壁，一個靠近洛杉磯商業區的美麗的地方，那裏的絕壁直插海底。後來據一些大吃一驚的野餐者說，她就是在這兒跳海自殺的。
莉亞妮才22歲！上帝賜予她特有的優良品德也永遠消失了。
利奧去看望了莉亞妮的父母。從她母親談起她時的那種溫柔勁，利奧知道她的父母是愛她的。但事情對利奧來說很清楚：莉亞妮並沒有感覺到別人在愛她。
“我們整天在幹些什麽？”利奧問一個同事，“我們如此忙於傳授知識。如果我們沒教給莉亞妮任何她真正需要知道的東西，譬如：如何快樂地活著，如何擁有個人價值感和自尊心，而單教給她如何讀書、寫作、算題，這又有什麽用呢？”
當學生決心做些事情時，他打算開一門關於愛的課程。
隻用了一張布告，學習這門不給學分的課程的學生就滿了。利奧給每個學生發了一張書單，但不規定教材，不要求到場聽課，不考試。大家隻是交流自己的閱讀體會、思想和經曆。所謂的“老師”就是大家遇到過的那些愛別人的人。值得慶幸的是，如果人們願意付出時間、精力和實踐，愛可以在我們生活的任何時刻學到手。
幾乎沒人誤過一節愛的學習課程。當學生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父帶來時，利奧隻好讓這些學生緊緊擠在一起。愛的學習原定是晚上7點開始，10點結束，但經常延續到午夜以後。
利奧讓學生首先明白的事情就是撫摸的重要性。“上周你們中間有多少人擁抱過別人——除了你們的女朋友、男朋友或配偶？”舉手的人寥寥無幾。一個女學生說：“我總害怕人家會誤解我的動機。”從大家的笑聲中可以看出，許多人都有著和這個女學生同樣的心情。
“愛需要在行動上表現出來，”利奧回答說，“我感到很幸運，生長在一個充滿了**和喜歡擁抱的意大利家庭裏。我把擁抱和一種更廣泛的愛聯係在一起。
如果你擔心被誤解，那就對你擁抱的人說出你的心情。對那些確確實實感到擁抱不自在的人，熱情的握手將滿足被撫摸的要求。”
從此每次課後大家都互相擁抱，後來擁抱就成了校園裏同學之間普通的問候方式。
對愛的追求使利奧的生活出現了奇跡。但如果他根本就沒有認識莉亞妮，他的生活會是怎樣的呢？會不會還是年複一年地一邊對麵具之後脆弱的人類毫不關心，一邊對學生結結巴巴地講那些學術問題呢？莉亞妮向他提出了挑戰，他接受了這個挑戰！這改變了一切。
愛需要通過行動來表達，而最好的行動就是擁抱。當你展開雙臂準備擁抱麵前的一切時，你的心中已經散發出強大的仁愛與熱情。善意的擁抱，也會使你的臂膀間充滿最美麗的畫麵。
垂釣的心態
理想的人物不僅要在物質需要的滿足上，還要在精神旨趣的滿足上得到表現。
——黑格爾
在一個美麗的海灘上，七旬老翁克利特，每天都坐在固定的一塊礁石上垂釣。
無論刮風下雨，還是烈日當頭，他都會來到這裏。也不管運氣怎麽樣，釣多釣少，兩小時的時間一到，他便收起釣具，揚長而去。
老人的古怪行為引起了年輕人查理的好奇。有一天，年輕人終於忍不住走到克利特身邊，問道：“當您運氣好的時候，為什麽不一鼓作氣釣上一天？這樣一來，就可以滿載而歸了！”
克利特平淡地反問道：“釣更多魚用來幹什麽？”
“用來賣錢呀！”年輕人覺得克利特傻得可愛。
“賣錢用來幹什麽？”克利特仍平淡地問。
“你可以用來買一張網，捕更多的魚，賣更多的錢。”查理迫不及待地說。
“賣更多的錢又能幹什麽？”克利特還是那副無所謂的神態。
“買一條漁船，出海去，捕更多的魚，再賺更多的錢。”查理認為有必要給克利特訂一個規劃。
“賺了錢再幹什麽？”克利特仍顯出那副無所謂的樣子。
“組織一支船隊，賺更多的錢。”查理心裏直笑老者的愚鈍不化。
“賺了更多的錢再幹什麽？”克利特已準備收釣具了。
“開一家遠洋公司，不光捕魚，而且運貨，浩浩****地出入世界各大港口，賺更多更多的錢。”查理眉飛色舞地描述道。
“賺了更多更多的錢還幹什麽？”克利特的口吻已經明顯帶著嘲弄的意味。
查理被克利特激怒了，沒想到自己反倒成了被問者，生氣地答道：“當然是為了享受生活！”
克利特老人笑了：“我每天釣上兩小時的魚，其餘的時間嘛，我可以看看朝霞，欣賞落日，種種花草蔬菜，會會親戚朋友，悠哉遊哉，我已經在享受生活了。”
說話間，已打點行裝走了。
生命的價值是不能用金錢來衡量的，活著的意義於你如何在有生之年享受生活。不要過多地渴求身外之物，保持一種悠閑的心態，達到常人所不能達到的人生境界，就是無上的幸福。
您隻是顧客
自尊自愛，作為一種力求完善的動力，卻是一切偉大事業的淵源。
——屠格涅夫
電影明星洛依德將車開到檢修站，一個女工接待他。她熟練靈巧的雙手和俊美的容貌一下子吸引了他。
整個巴黎全知道他，但這位姑娘卻絲毫不表示驚異和興奮。“您喜歡看電影嗎？”他禁不住問道。“當然喜歡，我是個影迷。”
她手腳麻利，很快修好了車：“您可以開走了，先生。”他卻依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜風嗎？”
“不！我還有工作。”
“這同樣也是您的工作，您修的車，最好親自檢查一下。”“好吧，是您開還是我開？“當然我開，是我邀請您的嘛。”
車行駛得很好。姑娘問道：“看來沒有什麽問題，請讓我下車好嗎？”“怎麽，您不想再陪一陪我了？我再問您一遍，您喜歡看電影嗎？”
“我回答過了，喜歡，而且是個影迷。”
“您不認識我？”
“怎麽不認識，您一來我就認出您是當代影帝阿列克斯.洛依德。”“既然如此，您為何這樣冷淡？”
“不！您錯了，我沒有冷淡。隻是沒有像別的女孩子那樣狂熱。您有您的成就，我有我的工作。您來修車是我的顧客，如果您不再是明星了，再來修車，我也會一樣地接待您。人與人之間不應該是這樣嗎？”
他沉默了。在這個普通女工麵前他感到自己的淺薄與虛妄。
“小姐，謝謝！您使我想到應該認真反省一下自己的價值。好，現在讓我送您回去。”
不要跪著仰視別人，要活出自我，千萬不要看輕自己，因為別人並不比你高貴。不必仰慕他人頭上的光環，應該去追求自己的生活和價值。
偏見的代價
外表往往與事實本身不符，世人卻容易被表麵裝飾所欺騙。
——莎士比亞
一對衣著樸素的夫婦坐火車去了波士頓，到了目的地，他們直接進入哈佛大學。
“對不起，我們沒有預約。但是，我們想見校長。”那穿著破舊的手織套裝的丈夫輕聲地對秘書說。秘書的眉頭微皺：“校長他整天都很忙。”
“沒關係，我們可以等他。”穿著褪色方格棉布衣的妻子微笑著說。
校長的確很忙，他可能不會將太多的時間花費在那些看來無關緊要的人身上。
盡管很忙，校長還是點頭同意會見他的客人。
女士告訴校長：“我們的兒子進入哈佛大學一年了，他愛哈佛大學，他在這裏很快樂。”
“夫人，謝謝你的兒子愛哈佛大學，您知道，哈佛大學的學生都會愛哈佛大學。”校長說。
“可是在一年前，他意外地死了。”
“噢，聽到這個消息我很難過，真不幸，夫人。”
“我丈夫和我想在學校的某個地方為他建一個紀念物。”
“非常遺憾，夫人！”校長被這個想法感動了，但他說：“你知道，我們不可能為每一個進入哈佛大學後死去的人豎立紀念物。如果這樣做，哈佛大學不就成公墓了嗎？”
“噢，對不起，先生！”女士趕緊解釋，“我們並不想要豎立一尊雕像。我們隻是想說我們願為哈佛大學建一座樓。”
校長的目光落在這對夫婦粗糙寒酸的著裝上，驚叫道：“一棟樓！你們知道建一棟樓實際上要花費多少錢？僅僅是哈佛大學的自然植物，價值就超過750萬美元。”
校長為這遠道而來的夫婦感到悲哀，他們真是太幼稚了。女士沉默了，校長鬆了口氣，他終於可以和這夫婦倆說再見了。
女士轉過身平靜地對她的丈夫說：“親愛的，這筆錢不是可以另開一所大學嗎？為什麽我們不建立一所我們自己的學校呢？”
麵對校長的一臉疑惑，她的丈夫坦然地點了點頭。
這對夫婦離開了，他們去了加利福尼亞州。在那裏，他們建立了以自己名字命名的大學——斯坦福大學。
以貌取人古已有之，往往都付出了沉重的代價。實際上貶低別人也就是在輕視自己，播下什麽樣的種子就會有什麽樣的收獲。
釣魚的學問
生活，就是麵對現實微笑，就是越過障礙注視將來；……生活，就是知道自己的價值、自己所能做到的與自己所應該做到的；生活，就是理智。
——雨果
初秋時節的一天，鮑比頭一回從叔叔手裏接過魚竿，跟著他穿過樹林去釣魚。
多年的垂釣經曆使叔叔深諳何處小狗魚最多，他特意將鮑比安排在最有利的位置上。鮑比模仿別人釣魚的樣子，甩出釣魚線，宛若青蛙跳動似的在水麵疾速地抖動魚鉤上的誘餌，眼巴巴地等候魚兒前來吃食。好一陣子什麽動靜也沒有，鮑比不免有些失望。
“再試試看。”叔叔鼓勵鮑比。
忽然，誘餌消失得無影無蹤了。
“這回好啦，”鮑比暗忖，“總算來了一條魚了。”鮑比趕緊猛地一拉魚竿，豈料扯出的卻是一團水草……
鮑比一次又一次地揮動發酸的手臂，把釣線扔出去，但提出水麵時卻總是空空如也。鮑比望著叔叔，臉上露出懇求的神色。
“再試一遍，”叔叔若無其事地說，“釣魚人得有耐心才行。”
突然間，好像有什麽東西在拽鮑比的釣線，旋即一下子將它拖人了深水之中。
鮑比連忙往上一拉魚竿，立刻看到一條逗人愛的小狗魚在璀璨的陽光下活蹦亂跳。
“叔叔！”鮑比掉轉頭，欣喜若狂地喊道，“我釣了一條！”
“還沒有哩。”叔叔慢條斯理地說。他的話音未落，隻見那條驚恐萬狀的小狗魚尾巴一閃，便箭一般地射向了河心。釣線上的魚鉤不見了。鮑比功虧一簣，眼看快到手的捕獲物又失去了。
鮑比感到分外傷心，滿臉沮喪地一屁股坐在草灘上。叔叔重新替鮑比縛上魚鉤，安上誘餌，又把魚竿塞到他手裏，叫他再碰碰運氣。
“記住，小家夥，”他微笑著，意味深長地說，“在魚兒尚未被拽上岸之前，千萬別吹噓你釣了魚。我曾不止一次看見大人們在很多場合下都像你這樣，結果幹了蠢事。事情未辦成之前就自吹自擂一點用也沒有，縱然辦成了也不要自誇，這不是明擺著的麽？”
“不以物喜，不以己悲”是人生所能達到的最高境界。遇到事情，沉著冷靜，腳踏實地，而不是沾沾自喜、誇耀吹噓。釣魚不是為了魚，而是一種超然於物外的心境。
恐怖實驗
記住，最具深遠意義的是：你唯一能完全控製的是你自己的心態。
——希爾
弗洛姆是美國一位著名的心理學家。有一天，幾個學生來向他請教：心態對一個人會產生什麽樣的影響。他微微一笑，什麽也沒說，就把他們帶到一間黑暗的房子裏。
在他的引導下，幾個學生很快就穿過了這間伸手不見五指的神秘房間。接著，弗洛姆打開房間裏的一盞燈，在這昏黃的燈光下，學生們才看清楚房間的所有布置，這一看全都睜大了眼睛，出了一身冷汗，個個目瞪口呆。
原來，這間房子的地麵就是一個很深很大的水池，池子裏蠕動著各種毒蛇，包括一條大蟒蛇和三條眼鏡蛇，有好幾隻毒蛇正高高地昂著頭，朝他們“滋滋”地吐著信子。
弗洛姆看著他們，問：“現在，你們還願意再次走過這座橋嗎？”大家你看看我，我看看你，都不作聲。
過了片刻，終於有三個學生猶豫地站了出來。一踏上去就戰戰兢兢，如臨大敵。
“啪”！弗洛姆又打開了房內另外幾盞燈，學生們揉揉眼睛再仔細看，才發現在小木橋的下方裝著一道安全網。
弗洛姆大聲地問：“你們當中還有誰願意現在就通過這座小橋？”學生們沒有作聲。
“你們為什麽不願意呢？”弗洛姆問道。
“這張安全網的質量可靠嗎？”學生心有餘悸地反問。
弗洛姆笑了：“我可以解答你們的疑問了，這座橋本來不難走，可是橋下的毒蛇對你們造成了心理威懾，於是，你們就失去了平靜的心態，亂了方寸，慌了手腳，表現出各種程度的膽怯。”
擁有良好的心態是成功的基礎。最大的敵人是你自己，不要為自己增添人為的困難。隻有放鬆心態，一如既往，才能到達成功的彼岸。
不及格的背後
世界上使社會變得偉大的人，正是那些有勇氣在生活中嚐試和解決人生新問題的人！
——泰戈爾
坎貝爾教授曾把畢業班的一個學生的成績打了個不及格，這個打擊實在很大。
因為那個學生早已做好畢業後的各種計劃，現在不得不取消，真的很難堪。他隻有兩條路可走：第一是重修，下年度畢業時才拿到學位。第二是不要學位，一走了之。
在知道自己不及格時，他一定很失望，甚至對坎貝爾教授不滿。
正如坎貝爾教授所料，這位學生真的理論來了。坎貝爾說他的成績太差以後，這位學生自己也承認對這一科下的功夫不夠。
“但是，”他繼續說，“我過去的成績都在中等水平以上，你能不能通融—下，重新考慮呢？”坎貝爾明確表示辦不到，因為這個成績是經過多次評估才決定出來的。坎貝爾又提醒他，學籍法禁止教授以任何理由更改已經送交教務處的成績單，除非這個錯誤確實是由教授造成的。
知道真的不能改以後，這位學生顯然很生氣。
“教授，”他說，“我可以隨便舉出本市五十個沒有修過這門課照樣成功的人。你這科有什麽了不起？幹嗎讓我因為這一科就拿不到學位？”
他發泄完了以後，坎貝爾靜默了大約四十五秒鍾。他知道避免吵架的好方法就是暫停一下。
然後，坎貝爾才對這位學生說：“你說的大部分都很對，確實有許多知名人物幾乎不知道這一科的內容。你將來很可能不用這門知識就獲得成功，你也可能一輩子都用不到這門課的知識，但是你對這門課的態度卻對你大有影響。”
“你是什麽意思？”他反問道。
坎貝爾回答他說：“我能不能給你一個建議呢？我知道你相當失望，我了解你的感覺，我也不會怪你。但是請你用積極的態度來麵對這件事吧。這一課非常非常重要，如果不是由衷培養積極的心態，根本做不成任何事。請你記住這個教訓，五年以後就會知道，它是使你收獲最大的一個教訓。”
幾天以後，坎貝爾知道這位學生又去重修時，真的非常高興。這一次他的成績非常優異。過了不久，他特地向坎貝爾致謝，讓坎貝爾知道他非常感激以前那場爭論。
“這次不及格真的使我受益無窮。”他說，“看起來可能有點奇怪，我甚至慶幸那次沒有通過。”
考試不及格可以重修，可是我們有遺憾的人生卻不能彌補重來，你該做的隻能是微笑麵對，坦然接受，一直往前看，不要和自己作對。
和自己的比賽
誰不能主宰自己，誰就永遠是一個奴隸。想左右天下的人，須先左右自己。
——蘇格拉底
美國著名的人際關係專家哈維麥凱參加過1996年的第一百屆波士頓馬拉鬆大賽，跑到第十英裏時，他都不知道自己還能不能撐下去，這是他第10次參加馬拉鬆，也是最困難的一次。
剩下最後一英裏時，他碰上了一位老朋友希丹，他是《跑者世界》雜誌的主編。這是他第100次參加波士頓馬拉鬆大賽（這可是大事一樁），這是大會及他個人的第100次。
他臉部的表情極其痛苦，看起來狀況不是很好，於是，哈維麥凱喊他：“怎麽啦？你應該享清福了，何必強迫自己參賽呢？”他說在第十英裏時就跑不動了，對馬拉鬆好手來說，第十英裏根本還算不上什麽呢。希丹在最後的15英裏，可以說是鼓起勇氣豁出去了。
現在離終點線還剩25碼，哈維麥凱得慢下來取個好景，他的跑友溫馬可已經拿出相機，以便在哈維麥凱跑過終點線時幫他拍照。
希丹在那時已經領先哈維麥凱五到十名跑者，他回頭揶揄地說：“哈維，愛拍照嘛！”希丹的運動精神一直挺到最後，事實上，除了好手以外，馬拉鬆跑者不會真正彼此競爭的。
當你和38000人一起跑步時，就算你是8651名、18651名、或是28651名，又有什麽差別？重點是：你必須要跑完全程。跑者真正的對手是自己。
有些人半途而廢是因為：
自認為無法成功；
老板期望太高；
公司要求太多；
家庭作業花時間太多；
家人太不體諒；
等等緣由。
為什麽要跑26英裏又385碼呢？又沒人指定你做，幹嘛要做吃力不討好的事呢？
問題本身就提供了解答：因為隻有你了解它的意義，隻有你自己才能強迫你去做。隻要你做了，你就知道沒什麽事難得倒你的。不論是宣傳、**、榮耀、留名青史都不能推動你去走自己的路。
波士頓馬拉鬆賽的斷魂坡是在第18英裏處，每個人一生中也有著許多斷魂18英裏。在人生的競賽中，有的斷魂坡出現得早，有的出現得晚。但是不管在哪兒出現，你必須克服它們。
生活中的馬拉鬆不是和其他的38000名跑者競賽，這是一場你和自己的競賽。
自己的道路自己開，別人無法代勞。你必須要自己做。你成功的幾率不會比任何人差。別因為害怕或凡事必定不利於你的先入為主的觀念，而蒙蔽了自己原本的幹勁。
經驗的障礙
經驗是老人的財富，但同時也是他們最大的障礙。
——麥克瑞肯
麥立克要坐火車從佛勒斯諾去紐約旅行。臨行前，他的舅舅嘉樂來看他，告訴他一些旅行的經驗。
“你上火車後，先選一個位置坐下，不要東張西望，”嘉樂告訴他的外甥，“火車開動以後，會有兩個穿製服的順甬道走來問你要車票，你不要理他們，他們是騙子。”
“是的，舅舅。”麥立克點了點頭說。
“走不到20裏，會有一個和顏悅色的青年來到你跟前，敬你一支煙。你就說不會。那煙卷是上了麻藥的。”
“是的，舅舅。”麥立克微微一怔，但照例點了點頭。
“你到餐車去，半路上會有一個漂亮的年輕女子故意和你撞個滿懷，差點兒一把抱住你。但是，你要理智地走遠些。那女子是個妓女。要是她逗你說話，你就裝成聾子。這是唯一的擺脫之道。”
“是的，舅舅。”麥立克不禁有點驚訝，還是點了點頭。
“我在外邊走得多了，以上並非我無中生有的胡說，就告訴你這些吧！”
“還有一件，”嘉樂好像又想起了什麽，叮囑道，“晚上睡覺時，把錢從口袋裏取出來放在鞋筒裏，再把鞋放在枕頭底下，頭再枕上，別睡著了。”
“是的，舅舅，多謝您的指教！”麥立克向他的舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麥立克坐上了火車，橫貫美洲向紐約而去。
那兩個穿製服的人不是騙子，那個帶麻藥煙卷的青年沒有來，那一個漂亮女子沒碰上。第一晚麥立克把錢放在鞋筒裏，把鞋放在枕頭下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就不理會那一套了。
第二天，他自己請一個年輕人吸煙，那人竟高興地接受了。在餐車裏，他故意坐在一位年輕女子的對麵。吸煙間裏，他發起了一桌撲克。火車離紐約還很遠，麥立克已認識車上的許多旅客了，而客人也都認識他了。
火車經過俄亥俄州時，麥立克與那個接受煙卷的青年，跟兩個瓦沙爾女子大學的學生組成一個四人合唱隊，大唱了一陣子，獲得旅客們的好評。
那次旅行對麥立克來說是夠快樂的了。
麥立克從紐約回來了，他的舅舅又來看他了。
“我看得出，你一路沒有出什麽岔子，你依我的話做了沒有？”一見麵嘉樂就高興地問麥立克。
“是的，舅舅！”麥立克還是那樣做了回答。
嘉樂很高興地自言自語道：“我很高興有人因我的經驗而得益！”
不要完全相信別人的經驗之談，世間萬物皆在不停地變化，自己去闖一闖，走出一條更好的道路來。光會空想，不如行動，因為行動可以把空想變成事實，可以改造空想。
戰爭中的玫瑰
人生是一種責任，你必須獨自承擔所有的困難和痛苦。
——拿破侖.希爾
拿破侖大敗普魯士後，在梯爾西特和談中要求將易北河以西的大片普魯士領土割讓給法國。普魯士國王威廉就讓王後路易.莎去拜見拿破侖，求他降低一下這過於苛刻的條件。
拿破侖非常熱情地接見了路易.莎，並從花瓶中抽出一枝盛開的玫瑰，彬彬有禮地遞給她。路易.莎以為這是同意她的請求的表示，便接過玫瑰，問道：“您是連馬格德堡一起給了我，是嗎？”
拿破侖當下板著臉回答道：“我應當向陛下指出，除了我本人之外，我什麽也不能給您。而您可以自己決定是同意還是不同意。”
普魯士人認為，拿破侖的這番放肆言行使他們的國家蒙受了奇恥大辱，決心要報這梯爾西特玫瑰之仇。
1871年普魯士軍隊在色當戰役中擊潰法軍之後，馬不停蹄地占領了巴黎，並將這裏的玫瑰名品作為戰利品，獻給了德國國王和王後。
戰事結束不久，柏林市政廳收到一受傷士兵的來信，信裏夾著一朵枯萎的玫瑰，說將這朵花轉贈給德國最關心傷員的女性。
市政廳認為隻有當今王後奧古斯塔才能享此殊榮。但王後謙稱她受之有愧，建議把它贈給戰地醫院，因為那些冒著生命危險不辭辛勞地工作的護士和其他女性更關心傷員。最後，這朵代表士兵心意的白玫瑰被裝進一個精美的玻璃匣子，陳列在宮殿中，成為德國愛國主義精神和騎士傳統的象征。
人生的責任是一定社會關係的產物，在人的一生中，無論你是否能意識到，我們每個人都要對自己、他人、集體和社會承擔一定的責任，這種責任，就形成了人們對實現自我價值和社會價值的內在驅動力。
另一種誇獎的方式
人不是因為美麗而可愛，而是因為可愛才美麗。
——托爾斯泰
春天來了，別的街上去學校讀書的小姑娘們都穿上了漂亮的新衣裳。但是，這個蓋特街來的小姑娘還是穿著那件她已穿了一冬的髒罩衫。也許，她隻有這一身衣服？
她的教師深深地歎了口氣：多好的小姑娘啊！她學習起來可真用功，懂禮貌，見了人總是笑眯眯的。可惜，她的臉從來也不洗，還有一頭蓬亂的頭發。
一天，教師對這個小姑娘說：“明天你來上學以前，請你為我洗洗你自己的臉，好嗎？”老師看得出，她是個漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗幹淨了臉，還把頭發梳得整整齊齊。
放學時，老師又對她說：“好孩子，讓媽媽幫你洗洗衣服吧。”
可是，小姑娘還是每天穿著那身髒衣服來上學。她媽媽可能不喜歡她，老師想。於是老師去買了一套美麗的藍色連衣裙，送給了小姑娘。孩子接過這禮物，又驚又喜，她飛快地向家裏跑去。
第二天，小姑娘穿著那套美麗的衣服來上學了，她又幹淨又整齊，興高采烈地對老師說：“我媽媽看我穿上這身新衣服，嘴巴都張大了。爸爸出門去找工作了，可是沒關係，吃晚飯時他會看到我的。”
作爸爸的看到穿著新衣服的女兒時，他不禁暗暗說：“真沒想到，我的女兒竟這麽漂亮！”
當全家人坐下吃飯時，他又吃了一驚：桌子上鋪了桌布！家裏的飯桌上從來沒用過桌布，他不禁問：“這是為什麽？”
“我們要整潔起來了。”他的妻子說，“又髒又亂的屋子對我們這個幹淨漂亮的小寶貝來說，可不是件好事。”
晚飯後，媽媽就開始擦洗地板，爸爸站在一旁看了會兒，就不聲不響地拿起工具，到後院修理院子的柵欄去了。第二天晚上，全家人開始在院子裏開辟了一個小花園。
第二個星期，鄰居開始關心地看著小姑娘家的活動，接著，他也開始油漆自己那10多年未曾動過的房屋了。這家人的活動引起了更多人的注意，於是，有人向政府、教會和學校呼籲：應該幫助這條沒有人行道、沒有自來水的街上的居民。他們的境況這樣糟，可是他們仍然在盡力創造一個美好的環境。
幾個月後，蓋特街簡直變得讓人認不出了。修了人行道，安上了路燈，院裏接上了自來水。小姑娘穿上她的新衣服的6個月後，蓋特街已經是住著友好的、可敬的人們的整潔街道了。得知蓋特街變化的人們管這叫“蓋特街的整潔化”，這個奇跡愈傳愈遠。
美的東西往往能激發人們心靈深處的一種力量，所以，美的東西能使人的頭腦更為清新，使人的精力得以恢複和保持，並促進身體與精神的健康。
不要把手縮進袋裏
除非你親自嚐試一下，否則你永遠不知道你能夠做什麽。
——瑪利雅
貝蕾年輕的時候，她的爸爸說了這樣意味深長的話：“不要讓外界告訴你你能做什麽。手縮進袋裏，你永遠爬不上成功的梯子。”
高中時貝蕾想學打字，為了不拖全班的進度被拒絕了。爸爸告訴她：“時光易逝，你不能就那樣被阻擋，還有好多障礙等著你呢。”於是，她借了朋友的打字機開始自學。
貝蕾永遠難忘自己的明星夢。但她又發現了更為吸引她的東西：新聞。是校刊和年冊啟發了她。她要做記者。到電視台工作便成了她的理想。可貝蕾明白，機會於自己微乎其微。瞧電視上那些女士多麽“完美”！她隻得把目標對準廣播電台。
她選學了些有關廣播電視的課程。然後將錄音帶寄給全國各地的幾家電台。她的第一份工作是通過電話在堪薩斯市立電台找到的。但當節目主持人見到她時，他緊盯著她的手，懷疑她怎能操控得了演播台上的按鈕，而那不過是最簡單的工作。
無需多言，貝蕾已覺察到他的猶豫。於是她就做了一直努力練習的動作，讓他看。
在以後的四年裏，貝蕾便一直從事心愛的電台工作，從堪薩斯到紐約，最後到聖地亞哥。
貝蕾依然深知，在電視的夢想成真之前，她不能完全滿足。她決定孤注一擲。
先是一次次失敗，幾乎讓人心灰意冷。一些電視台隻是輕率回絕，不講任何原由；另一些電視編導則搖著頭，說：“遺憾！你的手會分散觀眾注意力的。”
可貝蕾從未放棄過，她不停地求職於聖地亞哥一個又一個的電視台。花了一年半時間轉了個大圈，最後KG電視台的新聞主持人倫.倫爾恩先生讓她成了消費者專欄的記者。她知道他們沒有先例讓有缺陷的人上鏡，用自己隻是一次嚐試。
三周後，貝蕾開始感到不安。在KG電視節目中首次亮相，她戴著仿指手套。它看起來幾乎可以亂真，但貝蕾卻覺得非常虛假：“我豈不成了木偶？”屏幕上她的身體語言又僵硬又呆板。
爸爸及時提醒她：“不要抱怨。你必須懂得，在電視上報道新聞的機會可是介於零和無限之間的。”她沒有抱怨，但新聞主持人察覺到了她的不安。
“是這手套，”貝蕾告訴他，“讓我覺得好像戴著麵具。”
他說：“摘下它吧。到鏡頭前去，讓我們看看又會怎樣。”
她感到寬慰，更感到驚慌。她想：“我的電視生涯就在此一舉了。觀眾否定的信和電話將永遠刺破我的夢想。”
那天晚上五點播新聞，貝蕾赤手出現在屏幕上。接下來，便是等待。
電視台電話交換機的指示燈亮了。信，雪片般飛來。每個電話和每封信都肯定了她。許多人讚歎貝蕾顯現出真實的自我。更有甚者，根本沒留意她的手，對她的表現慷慨地給予了“自然”的評價。
貝蕾很快成為了美國CBS電視台最著名的節目主持人之一。
成功永遠垂青那些主動追求她的人，而從不會對這些追求者的外貌挑三揀四。
她更看重人們的能力與作為，更在乎跳動在人們胸膛內的一顆執著的心。
心裏的鎖
同一設施不能適合所有環境，同一把戲不能老是玩個不停。
——希臘諺語
魔術大師胡汀尼有一手絕活，他能在極短的時間內打開無論多麽複雜的鎖，從未失手。他曾為自己定下一個富有挑戰性的目標：要在60分鍾之內，從任何鎖中掙脫出來，條件是讓他穿著特製的衣服進去，並且不能有人在旁邊觀看。
有一個英國小鎮的居民，決定向偉大的胡汀尼挑戰，有意給他難堪。他們特別打製了一個堅固的鐵牢，配上一把看上去非常複雜的鎖，請胡汀尼來看看能否從這裏出去。胡汀尼接受了這個挑戰。
他穿上特製的衣服，走進鐵牢中，牢門哐啷一聲關了起來，大家遵守規則轉過身去不看他工作。胡汀尼從衣服中取出自己特製的工具，開始工作，30分鍾過去了，胡汀尼用耳朵緊貼著鎖，專注地工作著；45分鍾、一個小時過去了，胡汀尼頭上開始冒汗。
最後兩個小時過去了，胡汀尼始終聽不到期待中的鎖簧彈開的聲音。他筋疲力盡地將身體靠在門上坐下來，結果牢門卻順勢而開。原來，牢門根本沒有上鎖，那把看似很厲害的鎖隻是個樣子。
換一種思維方式也許人生會更成功更輕鬆，所以不用害怕巨大的困難，簡單的方法往往能解決最複雜的問題。
恩賜
我們不去渴望那些無望的東西，而應該珍惜我們現在擁有的一切。
——巴爾紮克
一天早晨，斯利醒來後，又回憶起往日的夢境。“我真是太不幸了。”斯利對他最要好的朋友說。
“為什麽？”朋友問。
“因為我的妻子和夢想中的不一樣。”
“你的妻子既漂亮又賢惠，”他的朋友說，“她創作了動人的繪畫並能做美味的菜。”
但斯利對此卻不以為然。
“我真是太傷心了。”有一天斯利對妻子說。
“為什麽？”妻子問。
“我曾夢想住在一所有門廊和花園的大房裏，但是現在卻住進了47層高的公寓。”
“可我們的房間不是很舒適嘛，而且還能看見大海，”妻子說，“我們生活在愛情與歡樂中，而且我們還有3個漂亮的孩子。”
但斯利卻聽不進去。
“我實在是太悲傷了。”斯利對他的醫生說。
“為什麽？”醫生問。
“我曾夢想成為一名偉大的探險家，但現在卻成了一名禿頂的商人，而且膝蓋落下了殘疾。”
“你提供的藥品已經挽救了許多人的生命。”
可斯利對此卻無動於衷。結果，醫生收了他110美元並把他送回了家。
“我的確是太不幸了。”斯利對他的牧師說。
“為什麽？”牧師問。
“因為我曾夢想有3個兒子，可我卻有了3個女兒。”
“但你的女兒聰明又漂亮。”牧師說。
可斯利卻聽不進去。極度的悲傷終於使斯利病倒了。
他躺在潔白的病**，看著那些正在為他進行檢查和治療的儀器——而這些則是由他賣給這所醫院的。
一天夜裏，斯利夢見自己對上帝說：“小的時候，你曾答應滿足我的所有要求，可你為什麽沒有把那些賜予我？”
“我能夠賜給你，”上帝說，“不過，我想用那些你沒有夢見的東西而使你驚奇。我已經賜予你一個美麗而善良的妻子、一個體麵的職業、一個好的住所及3個可愛的女兒。這些的確都是最美好的……”
“可是，”斯利打斷了上帝的話，“你並沒把我真正想要得到的賜給我。”
“但我想，你會把我所真正希望得到的給予我。”上帝說。
“你需要什麽？”斯利從未想過上帝要得到什麽。
“我要你愉快地接受我的恩賜。”
過一夜，斯利決定重新再做一個夢。
斯利康複了，幸福地生活在位於47層的家中。斯利喜歡孩子們的美妙聲音，喜歡妻子那深棕色的眼睛與精美的花鳥畫。從此，斯利的生活充滿了陽光。
人生總是會有挫折和失敗，不可能一帆風順，就像一年之中不會永遠都是春天一樣。麵對苦難，逃避是最不明智的做法。而學會在痛苦中挖掘快樂的人，卻常常使人肅然起敬。