朗傑多吉說的名牌大學，其實並不特別有名。這所南方大學三年前才開始麵向西藏招生，白瑪措吉考上這所學校，還是預科生，需要補習一年後進入專業學習。
從塔金出來時，白瑪措吉覺得拉薩大到不可思議，從拉薩出來到這座南方城市，這種感覺卻沒有那麽強烈，感覺強烈的是這座城市的熱，那頭又長又密的頭發，被她編成粗粗的辮子，還是覺得熱，熱得讓她難以接受，甚至產生過放棄學業回家的念頭。
預科班上的同學都來自西部省區。一場新生入學晚會之後，同學之間的生分慢慢消解，你來我往之間，白瑪措吉感覺到了自己與這座城市的距離，比身在縣城時還遙遠。麵對各種傲慢的、神秘的、小心翼翼的、匪夷所思的問題，她第一次產生了頗具哲學色彩的疑問：我是誰？
一個月之後，在雪域社的迎新聚會上，她的這個問題贏得了一群人的共鳴。雪域社名字挺大，其實就是七八個來自西藏的學生組成的社團，據說剛開始還試圖做些文化交流，後來成員們慢慢淡了興趣，雪域社就變成了一個同鄉會，組織聚會便是社團的所有工作。
聚會的地點在離學校不遠的樂樂飯館，這是雪域社的老據點，有西藏生來，老板還會提前做一壺甜茶。迎新聚會之前，大家隻有過一兩次接觸，彼此不熟悉，聚會的第一項便是自我介紹。
雪域社的社長白瑪是第一屆西藏生，漂亮可人，現在讀的是曆史專業。三個新生到校後，是她第一個前來看望，噓寒問暖。第二屆西藏生是清一色的男生，嘎瑪丹增在中文係，李勇和貢覺是哲學係。白瑪措吉這一屆則是清一色的女生，和文娟、德吉措相比，白瑪措吉內向一些，德吉措開朗大方，一口氣介紹了三人。
貢覺不懷好意地笑了笑：“她倆是啞巴嗎？”貢覺有著黝黑的皮膚、鬈曲的頭發和壯碩的身材，是辨識度最高的西藏生。他人很幽默，常常是聚會爆笑的源頭。白瑪措吉和文娟隻好各自站起，自我介紹一番。她倆剛坐下，貢覺雙手合十，故作深沉地說：“這屆來了三個女生，看來我的祈禱終於感動了三寶。”
言外之意，不言自明，大家笑成一團。貢覺是個人來瘋，除非別人強行打斷，要不然能把聚會變成他的脫口秀舞台。“我們已經有一個白瑪了，再來一個，那就按先來後到，叫小白如何？”
大家的目光全部落到白瑪措吉身上，她的臉一下子紅了，輕聲說：“行的，怎麽叫都行。”
貢覺站起來，舉著啤酒杯：“鄙人較黑，俗稱小黑，小黑敬小白一杯。”
白瑪措吉舉起飲料杯輕輕碰了一下，靦腆地說聲“謝謝”便坐下。
“別坐啊，哥還有話要說呢。”
白瑪措吉又怯怯地站起來，大家的目光像聚光燈一樣打在她的臉上，窘得她手足無措。
坐在貢覺旁邊的嘎瑪丹增用手指戳了一下他的腰，他白了一眼說：“戳什麽戳，我又沒說你壞話。我隻是想說，今後小白有什麽事，盡管找我小黑哥，我臉雖黑點但有一顆潔白的心。”
眾人哈哈大笑，嘎瑪丹增抿嘴一樂，眼裏滿是羞澀，和他帥氣的外表很不相符。他和白瑪措吉一樣話少，卻沒有白瑪措吉的局促不安，神態泰然自若。第一次聚會，新生老生相互生分，很容易冷場，小黑就提議每人講個笑話，並帶頭說了一個笑話。新來的三個女生，像約好了似的，尷尬地嗬嗬幹笑了幾聲。小黑不滿意這個效果，懲罰三個新生先講。德吉措和文娟一點不怯場，大大方方講了兩個段子，效果不佳但也算完成了任務。白瑪措吉滿腦子搜索，也找不出一個段子，隻好貢獻了自己的一樁糗事。
考上大學後，白瑪措吉和最要好的朋友次曲相約先到成都一起玩幾天，然後各自上學。
8月的成都，炎熱如火，次曲穿了一件長袖襯衣，白瑪措吉卻穿了一件薄毛衣，才下飛機就汗如雨下，汗濕的劉海緊貼著額頭，狼狽不堪。在招待所安頓好，她倆就飛奔到荷花池批發市場，買了幾件短袖。次曲要白瑪措吉找個牆角換上新衣，她不肯。次曲就把她帶到一家賓館門口，提議到賓館的衛生間換衣服。看著氣派華麗的大門，再看看兩邊穿著紅色製服的門童，膽怯的白瑪措吉怕被攔在門外，躊躇片刻工夫，次曲已昂首挺胸推開旋轉門走進去，白瑪措吉一急，慌忙跟上，沒想到迎麵撞上旋轉門，砰的一聲，弄出很大動靜，鼻血登時流了下來。門童趕緊把她扶到沙發上，大廳裏的客人齊刷刷前來圍觀，本想悄悄潛入的她倆，就這麽成了焦點。
白瑪措吉敘述這段經曆時，自己笑得上氣不接下氣，其他的人全都表情凝重，仿佛那門撞到了他們臉上。白瑪措吉的臉一下子紅了。小黑又趁機補了一刀，你傻起來也沒邊啊。眾人旋即哈哈大笑。白瑪措吉一時窘得不知所措，嘎瑪丹增發覺了她的不安，接過話頭說，誰沒個犯傻的時候？說著，也講了一樁自己初坐電梯的糗事。他一開頭，大家便跟著七嘴八舌地說起自己的糗事。白瑪措吉才一點點自在起來，從內心非常感謝嘎瑪丹增替她解圍。
那場聚會像巨大的海浪，滌**了白瑪措吉初入南方大學後所有的不愉快，她的心中悄悄升騰起對下一次聚會的期待。南方大學的大，遠遠超出白瑪措吉的想象，這場聚會後，除了預科班的三位女生，其他同學如清水滲進沙礫，難尋蹤影。
在這年的最後一天，白瑪措吉的期待終有了回應，漂亮的白瑪一大早來到她們宿舍，通知晚上一起跨年。
入學四個月來，預科班的三個女生有了很大的變化，文娟一下子胖了二十斤，臉上的高原紅淡了很多，每天最大的苦惱就是原先的褲子穿不上。德吉措把長長的頭發剪了，燙了個時髦的發型，顯得成熟嫵媚。白瑪措吉被高原的陽光親吻過的臉明顯變白了，還跟著德吉措抹上了增白粉蜜。
這次聚會的地點在李勇和小黑貢覺的宿舍，他們宿舍的另外幾位同學是本地生，回家過節了。預科班的三位女生一到，小黑貢覺就嘖嘖地感慨“女大十八變”，還不忘對每人評頭論足一番。嘎瑪丹增是最後到的，他穿著一套運動服，幾乎是跑上樓的。他說，他把這件事忘得一幹二淨。他這麽說時，白瑪措吉的心卻莫名疼了一下。小黑不買賬，要他按老規矩，請大家吃點什麽。嘎瑪丹增爽快地答應出去買點水果。他走到門口，回過頭說：“小白，你跟我去一趟，我不知道女生愛吃什麽水果。”白瑪措吉愣了一下，她不確定這個小白是她自己，還是漂亮的白瑪。這時，嘎瑪丹增徑直走過來，像老朋友一般拍了一下她的背。
他和她之間一直保持著距離，一路無話。白瑪措吉幾次想找話說，卻沒有找到一句合適的，隻好無言地走著，過久的沉默讓她局促不安。她用眼角掃了一下他，發覺他自在淡定，完全沒有因為沉默或因為她在身邊而慌亂，這個發現讓白瑪措吉懊惱。路過一個賣瓜子的三輪車前，他的腳步停下來，白瑪措吉故意繼續往前走。他從後麵趕來時，手裏多了個卷成錐形的報紙。他遞給她，說：“給你買的瓜子，是香草味的，女孩子最喜歡的。”白瑪措吉接過瓜子後，嘎瑪丹增順勢拂了她額前的頭發，又摸了摸她的腦袋，滿眼說不出的感覺。
買水果回來後，白瑪措吉的思緒時不時遠離這個聚會，腦海中不停地回想著剛才的場景，越想越模糊，隻記得兩人相視一笑的瞬間。她的心顫動了一下，一種從未有過的幸福感瞬間激**。
文娟第一個發現了白瑪措吉眼神空洞，她輕聲問：“誰把你的魂勾走了？”這句話讓白瑪措吉羞得無地自容。再看大家的眼神，似乎也有了微妙的變化，特別是小黑壞壞的笑，讓白瑪措吉有一種被窺見秘密的不安。嘎瑪丹增仍是淡定如常，泰然自若。
白瑪措吉的心事隻能說給遠方的次曲，給次曲的信越來越厚，越來越頻繁，信末常常是一首她寫的詩歌。在民族大學如魚得水的次曲，哪還有耐心從字裏行間琢磨白瑪措吉的心思？她的回信簡短，大意是：我越來越看不懂你的信，有什麽事就直接告訴我吧。後來收到次曲的信，白瑪措吉拆都不拆開，直接放進抽屜，鋪開信紙寫回信，抬頭就是“親愛的鼠洞”。因為次曲說，白瑪措吉很像給吐蕃國王朗達瑪梳頭的仆人，看見國王頭上長著牛角，不敢告訴別人，隻好對著鼠洞訴說，次曲就成了那個鼠洞。
白瑪措吉在這樣的書寫中，感受到了無窮的樂趣，有一天，她突然明白，她的信其實並不是寫給次曲的，而是寫給自己的。此後，她再也沒有把囈語般的信寄出去，信的開頭也從“日思夜想的次曲”變成了“親愛的嘎嘎”。
預科畢業後，文娟和德吉措考上了曆史係，但德吉措隻上了半學期就因病休學了。文娟和高一屆的李勇談起了戀愛。白瑪措吉考上了中文係，如願成為嘎瑪丹增的師妹。
都是中文專業，兩人見麵的次數不少，嘎瑪丹增卻沒有她期望中的熱情。幾次接觸之後，她有種十分強烈的感受：她和他同樣來自高原，來自小縣城，差別卻很大。她是個連裙子都不敢嚐試的女生，身體和心靈一樣被緊緊包裹著，而他活得十分舒展。在學校的足球比賽上，白瑪措吉見識了他受歡迎的程度，當他甩著長發奔跑時，場下的女生們不斷發出尖叫。完成一個漂亮的傳球後，他會朝著觀眾瀟灑地比畫手勢或誇張地扭動一番，陽光自信，女生們則瘋狂地喊著他的昵稱“嘎嘎、嘎嘎”。在熱情的“嘎嘎”的叫喊中，白瑪措吉方才樹立起的自信，又一點點消解，滿腹心事地離開球場。
當白瑪措吉很失落，打算再也不想這事時，他又會找上門來。這次是邀請白瑪措吉參加他的室友聚會。吃飯前，他特意站到她的旁邊，自然地把手放在她的肩上，手指點著她的肩頭，向大家介紹了她。這一晚，白瑪措吉喝了人生中第一杯啤酒，隻喝過甜甜的頭道青稞酒的她，喝了一口便皺起了眉頭，為了不讓自己太拘謹，她硬著頭皮多喝了幾杯。在遊戲環節，又被罰了不少酒，趁著酒勁，她第一次在嘎瑪丹增麵前說了很多話。
這一次聚會之後，嘎瑪丹增對白馬措吉的熱情徒然增高，帶她參加聚會也是經常的事。在濕熱的公園，他們用陽光般的母語交談，在雜亂的夜市，他們自稱“土豆族”，尋找以土豆為食材的菜肴。從那時起，她患上了“相貌焦慮症”，常常照著鏡子患得患失，猜想著自己與他的匹配度。
白瑪措吉的變化，躲不過夏荷的眼睛。夏荷也是個縣城女孩，她溫柔自信。白瑪措吉初次走進302宿舍，是夏荷第一個出來，接過她手中的行李，溫柔地介紹自己：“同學，你好，我叫夏荷，夏天的夏，荷花的荷，請多多關照。”
在那個熾熱的夏天，這個名字讓白瑪措吉感到一陣清涼。她也介紹自己說：“我叫白瑪措吉，翻譯成漢語是湖中蓮花的意思。”
“那我倆屬同一物種，隻不過一個長在內地，一個長在雪域。”夏荷的笑聲也像她的名字一樣搖曳。
不知是名字的緣故，還是性格的緣故，白瑪措吉和夏荷越走越近，夏荷成了她在大學最貼心的朋友。嘎瑪丹增對白瑪措吉若即若離的態度讓她不知所措，夏荷就成了她的傾訴對象。夏荷倒是利落，說：“要特別喜歡呢，就主動表白；若還不確定，那就早點斷了這個念頭，別為一個人浪費青春，不值得。”
一聽說主動追求，白瑪措吉啊了一聲：“女生追男生，萬一不成功，傳出去別人怎麽看。”
“我看到電影上的藏族女人都是那麽剛烈，敢說敢做、敢愛敢恨，你到底是不是藏族人？”夏荷說完自己先笑了。
“要不算了吧，不再想了。你說得對，我從那麽遠的地方來學習，一天到晚胡思亂想，也覺得挺對不起阿爸阿媽的。”
白瑪措吉挺不好意思的樣子，讓夏荷特別心疼。“其實，這沒有什麽，初戀是一件非常美好的事情，沒有功利地愛一個人是很純潔的，你應當感到驕傲而不是羞愧，好多文學作品都是因為愛情而特別感人。”
在上大學之前，白瑪措吉還真沒有完整地看過一本文學作品，她讀的全是選編的讀物，上大學後，閱讀量就比別人差一大截，正惡補著各種名著，聽夏荷這麽一說，她就求著夏荷推薦一本書。
夏荷想了想說：“那我給你列個書單吧。”
夏荷的書單還沒列出來，白瑪措吉的生活又發生了新變化。從圖書館回來，白瑪措吉看到嘎瑪丹增站在她們宿舍樓前，他說要帶她一起逛夜市。她矜持了一下，沒想到他轉身就要走，白瑪措吉又急又恨，對著他的背影終於鼓足勇氣說：“其實我很想去。”話說完，臉上火辣辣的。
所謂夜市也就是學校東大門的夜攤，白天冷冷清清的一條街，夜晚燈火閃爍，飯菜的香氣和燒煤的氣味混雜在一起，產生一種奇妙的味道。白瑪措吉把這個發現告訴嘎瑪丹增，他脫口就說，這就是人間煙火嘛。
到這條街上吃飯的都是南方大學的學生，嘎瑪丹增帶她徑直走到一家陝西麵攤前，點了一道孜然炒細麵。鍋內起火，廚師誇張地顛勺翻炒，很快將一盤細麵端到他倆跟前。這是白瑪措吉吃過的最好吃的麵，很多年後回想起來，仍是滿口生津。後來有機會到西安出差，她讓朋友帶著她去吃了一盤，卻再也不是當年的味道。
兩三年間，嘎瑪丹增就像個古怪的幽靈，時不時出現在她的生活裏，又時不時失去影蹤，她等待的幸福告白始終沒有出現。白瑪措吉大三那年的寒假，嘎瑪丹增回了老家。白瑪措吉和夏荷坐火車到青島看海，夜晚剛出火車站，就被各路人馬搶著介紹住宿，倆人緊張地甩掉這些人後安頓下來。夏荷說：“一定要找個可以依靠的肩膀。”白瑪措吉知道夏荷是說笑的，她是個目標很明確的人，她說過沒有自立之前，絕不談情說愛。夏荷的這句話，卻深深地觸動了白瑪措吉。他馬上就要畢業了，再不說就來不及了。她暗下決心要做一回夏荷常說的那種藏族女人，敢愛敢恨，敢做敢當。
開學了，以前能經常遇見的地方，見不到嘎瑪丹增的身影，這讓白瑪措吉著急，直到開學兩個星期後，正在圖書館看書的她，感覺背上有目光盯著，回頭一看，果然就是嘎瑪丹增。那一刻，她覺得真的有一種神秘力量，高興得差點叫了出來。
再逛夜市時，嘎瑪丹增的話比平時多了很多，眼神卻無比虛幻。他們還是跟往常一樣，一起吃了一盤細麵。回學校的路上，白瑪措吉下定決心要說出來，走到操場附近樹木稠密的地方，她小聲地說：“我想說句話。”嘎瑪丹增聽罷轉過身子，伸出手摟住她，細心地把她的長發撥到一側。“我……”她剛想說點什麽，他用雙臂緊緊地抱住她，抱得那麽緊，讓她連呼吸都困難。白瑪措吉渾身戰栗，無力回應，想好的話一句都說不出來，但內心的期待瘋狂地滋長，所有的矜持、清高都不見了影蹤。她的期待得到了回應，他在她飽滿的額頭上輕輕地吻了一下。她閉著眼睛享受著一切，原來被人親吻這麽美好，她的內心在不斷期待。也不知過了多久，他鬆開了她，輕輕地說了一句“我很抱歉”。
這就是白瑪措吉短暫的初戀。她哽咽著把發生的一切告訴夏荷，夏荷的眼裏也泛出了淚光，她說：“可以了，不用再為沒有爭取後悔，善良的你配得上更好的人。”