我們所搭乘的汽車的車主，是個瘦瘦高高的同性戀者。他戴著墨鏡，正準備回堪薩斯老家。他開車謹慎的要命，他的車是迪恩所說的“同性戀者的普利茅斯”；無法瞬間加速，也沒有衝勁。“女孩子氣的汽車！”迪恩小聲在我耳邊說。車上還有另外兩個乘客，他們是一對夫婦，典型的外行旅遊者，無論到哪裏都想留下來住一晚上。我們的第一站原先計劃的是薩克拉門托，完全不能算是丹佛之旅的開始。我和迪恩兩人擠在後座，讓他們開車，我們好聊天。“喏，兄弟，昨晚那個吹中音薩克號的人相當在行：他一吹到點子上就抓住不放。我從沒見過堅持這麽久的人。”我挺好奇他所說的“點子”指的是什麽。“啊——”迪恩笑起來，“你用難以估量的問題來問我——呃哼！他這裏隻有自己一個人，麵對那裏許多人。他有義務把大家的思想情感表達出來。他開始演奏最初的主題，接著組織他的思想、人物，是呀，是呀，一吹到點子上，就隨意發揮了。忽然間，在各式各樣的主題之間，他找到了點子——人們的精神為之振奮，心照不宣的傾聽；他抓到了之後，把點子發揮到極致。時間都靜止了。還有我們生命的本質填補了空間，他內心深處的表達，對往事的追憶，舊主題的變換，循環往複著。它的曲調充斥著無盡的感情和靈魂的探索，大家都能夠聽懂，起作用的不是曲調而是靈感——”迪恩無法繼續說了，他汗如雨下。
然後，我開始說話。我從來沒有像現在這麽滔滔不絕，嘴上說個不停。我告訴迪恩：我小時候坐汽車，總是想象著手裏握著大鐮刀，把車窗外的樹木、電線杆全部砍倒了，甚至削掉路過的每個山頭。“是呀！是呀！”迪恩嚷嚷著。“我也是這樣，隻不過用的鐮刀不一樣——我來告訴你是怎麽一回事。在西部跑長途時，我的鐮刀必須長的無與倫比，必須沿著遠方的山脈曲線前進，並且削平山頂達到另一個層次，這樣好去夠上更遠處的山脈，順便削掉路上碰到的電線杆——那些每隔一段距離就突然出現在眼前的電線杆。在這個原因之下——哦，兄弟，我得告訴你，我獲得了靈感——我得告訴你，大蕭條時期，我和我父親，以及拉裏莫街道上一個窮的身無分文的流浪漢，一起到內布拉斯加去賣蒼蠅拍。我們購買了一些舊窗紗和鐵絲，把一段一段的鐵絲對折彎好，還弄了一些紅紅綠綠的碎布，包在裁成小塊的窗紗的外邊一周。這樣的蒼蠅拍子，在廉價小商品雜貨店也隻賣幾分錢一個。我們做了幾千把，搬到老流浪漢的破汽車，跑遍了內布拉斯加的農戶家，每個出售5分錢——人們把這當作施舍，兩個流浪漢和一個孩子，天上不會掉蘋果餡餅。那段時間，我父親總是唱著‘哈利路亞，我又成了一個流浪漢，流浪漢’。聽我說，我們在烈日下每家每戶的出售這種自製的蒼蠅拍，受盡了苦楚。過了兩個星期，他們在收益分配的問題上爭吵起來，還動手打架，最後重新和好，買了一些葡萄酒，痛快的喝了五天五夜。而我縮在一邊哭著。酒喝完，錢也花了精光，我們回到了起點，拉裏默街。我的父親被逮捕了，我不得不在法庭上求法官放了他，因為他是我父親，而我又沒有母親。薩爾，我8歲的時候，就當著有利害關係的雙方律師的麵，進行了熟練的陳述……”我們覺得天熱；我們向東進發；我們興奮不已。
“我還有話要跟你講呢，”我說，“隻作為你剛才說的話的插入，同時我想把我最後的想法說完。我躺在我父親汽車後座上，還憧憬著自己騎著一匹白馬，一路上跨越每一個可能出現的障礙：躲開電線杆，從房屋旁邊猛的衝過去，有時候時間不夠，幹脆就跳過障礙，我在丘陵地帶縱馬奔騰著，讓人驚異的穿過忽然出現的交通繁忙的廣場——”
“是呀！是呀！是呀！”迪恩大喜過望，喘著氣說。“我跟你想法的唯一區別是，我自己在奔跑，沒有馬匹。你是東部孩子，所以幻想著騎馬。自然的，我不會把這些事情當做真的，我們兩個都知道那些想法是糟粕和文學創意。不過，或許由於我的人格分裂的幻想更嚴重些，我的確憑著自己的兩條腿跟隨在汽車旁邊奔跑著，快的讓人難以想象，有時候達到了每小時90邁，樹叢、農家屋紛紛退到了身後。有的時候我朝一個小山衝過去，緊接著一刻也不停的跑回來……”
我們說的興致勃勃，兩個人都滿頭大汗。我們完全忽略了坐在前排的人，他們開始覺得奇怪，不知道後座上發生了什麽。有一次開車的人說：“我的天，你們後麵搖晃的太厲害，車要翻了。”情況的確如此，長久以來，潛伏在我們靈魂深處的，不計其數的狂亂但善良的特點盡數釋放。我和迪恩欣喜之餘開始隨著節奏搖擺，汽車也跟著晃動。
“哦，兄弟！兄弟！兄弟！”迪恩喊叫著。這連一個開頭都數不上——我們終於要一同前往東部。我們從沒有一起出發過。薩爾，你想想，我們可以一塊仔細觀察丹佛，瞧瞧人們在做什麽。盡管那跟我們沒有多大關係，問題是我們得到了靈感，了解了時間的含義，我們知道一切確實都很好。”他抓住我的袖子，身上全是汗水，小聲的說：“你看看前麵那幾個人。他們各懷心思，他們計算著裏程，思考著今晚在哪裏住宿，加油要花多少錢，天氣如何，他們怎麽去——無論如何，他們好歹也能到呢。可是他們依然要煩悶，而且還要故作慌張，暴躁又焦灼，他們的靈魂永遠不得安寧，除非找到一個經過確認和證明的煩惱，臉上就會流露出相對應的痛苦神情，這就是所謂的煩惱。然而同時的，這一切和他們擦身而過，他們明白，並且不停的煩惱，聽我說，‘好吧，’”他模仿著說，“‘我說不好——或許我們不該在那個加油站加油。近些日子我在《國家石油報》上看見了一篇報道，說是這種汽油裏麵還有一種大量的叫做辛烷的精液，還有人對我說，裏麵甚至還有半正式的頻繁出現的**。我不懂這東西，隻感覺不對勁……’兄弟，你瞧啊。”他使勁戳我的肋骨，讓我明白他的意思。我努力搞明白。後座如同炸了鍋，是呀！是呀！是呀！坐在前排的人嚇得一個勁的擦著頭上的汗，後悔自己為什麽要在旅行社裏接納我們。何況這僅僅是個開端。
我們抵達了薩克拉門托，那個同性戀的人悄悄在旅館開了個房間，邀請我和迪恩前去喝酒。那對夫妻到親戚家裏借住，在旅館裏，迪恩機關算盡，想從那個同性戀者那裏弄些錢來，幾乎要發神經了。那個同性戀者先開了口，說我們的到來讓他開心之極，因為他很喜歡像我們這樣的年輕人。說起來我們可能不會相信，其實他不喜歡女人。最近他剛和舊金山的一個男人分手，在關係裏他充當男性身份，那個男人充當女性身份。迪恩平穩的問他了一些問題，急切的點著頭。同性戀者說，很希望知道迪恩對於這一係列事的觀點。迪恩先警告，說自己年輕時候是個小流氓，還問他身上有多少錢。當時的我在洗手間裏。同性戀者變得非常陰沉，我覺得他對迪恩的動機產生了懷疑。他不提金錢的事，隻是含含糊糊的表示，到了丹佛再說。他不停的數錢，檢查著自己的錢包。迪恩攤了攤雙手，死心了。“你看，兄弟，最好不要多管閑事。你主動向他們坦誠他們內心所要，他們就立刻開始大驚小怪。”不過，他確實贏得了普利茅斯牌汽車主人的好感，不提出任何質疑，就同意他駕駛汽車，現在我們才開始了真正的旅行。
破曉來臨，我們離開了薩克拉門托，像風一樣的穿過了內華達山脈時，後座的兩個旅行者嚇得緊緊相擁。到了中午，內華達沙漠被我們甩在身後了。我們在前排，接過了方向盤。迪恩又開始興致勃勃了。他沒有別的要求，隻要可以掌握方向盤，腳底下有四個轉動的輪子，他就滿意的很。他談到老布爾·李的開車技術有多糟糕，一邊說著還一邊演示——“每次迎麵出現一輛像那樣的大卡車，布爾都要用很久時間才看到，因為他視力不好，看不清楚。”他用力的揉著眼睛解釋道。“我會說，‘喲，小心一點，布爾，對麵有卡車過來，’他就說，‘嗯？你說什麽，迪恩？’‘卡車！卡車！’在最終的時刻，他就這樣朝卡車衝了過去——”迪恩開著普利茅斯牌汽車衝向了轟隆隆駛過來的卡車，在那輛卡車前一晃，我們真真切切的看見卡車司機嚇得麵如土色，後座上的人嚇得張口結舌，直到最後一刻才猛然閃到一邊去。“你看，就像剛才那樣，他的技術就是這麽差。”我一點也不害怕，我了解迪恩。後座的人卻什麽話都說不出來。事實上，他們不敢提出抗議。他們想著，如果自己抱怨了什麽，天知道迪恩會玩什麽花樣。他就這樣穿過了沙漠，表演著各式各樣不入流的駕駛技術。他父親是怎麽開那輛舊車，駕駛高手是如何轉彎，糟糕的車手轉彎之際開頭的弧線滑的太慢了，結束的時候又太慌張，等等。下午陽光十分明媚，氣溫也挺高。裏諾、巴特爾山、埃爾科，還有內華達沿線其他城鎮一個又一個被甩在身後。黃昏時分，我們抵達鹽湖平原。鹽湖城的千家萬戶的燈在平原的海市蜃樓上星星點點的閃爍著，幾乎綿延了一百英裏之長。分成上下兩層，一層在弧形地平線以上，另外一曾在以下。一層清晰可辨，另一層模糊曖昧。我告訴迪恩，這個世界上把我們聯係在一起的東西是無法用肉眼看到的。作為證實，我隻做那一長行一長行在百裏鹽地轉彎處不見了的電話線杆子。迪恩手指上的繃帶已經非常肮髒了，鬆鬆垮垮的在風裏飄著，他自己卻精神煥發。“哦，兄弟，親愛的上帝。是呀！是呀！”他猛然刹住汽車，自己垮了下來。我轉身看他，隻見迪恩縮在座位的一角，睡熟了。他的臉靠在那隻完好的手上，紮了繃帶的那隻手依然堅定的自動舉在空氣裏。
後座的人如釋重負，做了一次深呼吸。我聽見他們小聲討論，意圖要叛變。“我們不能再讓他開車了，他肯定是個瘋子，絕對是剛從瘋人院裏出來的。”
我為迪恩出頭說話，轉身告訴他們：“他不是個瘋子，他會好的。不用擔心他的開車技術，這是世界上最棒的車手。”
“我實在受不了。”那個姑娘情緒激動，但是壓低了嗓音。我向後靠著，欣賞著沙漠的日落美景，等待著那個天真善良的迪恩蘇醒。我們停在一個小山頭上，俯瞰著鹽湖城規整的燈光圖案。很多年以前，迪恩悄悄地出生在這個鬼魅般的土地上，窮的毫無出路。現在他睡醒時又可以看到這裏。
“薩爾，薩爾！看啊，這就是我出生的地方。簡直難以想象！人在不斷的變化著，他們每年每天吃三頓飯，每吃一頓飯都會產生變化。咦！看呀！”他那激動的神情使我熱淚盈眶。這一切都會是怎樣的結果呢？兩個旅遊者堅持由他們開車，走完到丹佛以前剩下的路。好吧，你們想開就開吧，我們不在乎。我們在後座上聊天。但是到了早晨，他們太累了，迪恩在克羅拉多東部沙漠的格雷格接過方向盤。我們在猶他州斯特羅伯裏山口慢慢吞吞的爬行了幾乎一整個晚上，浪費了很多時間。他們睡著了。迪恩接手開車，立刻朝著一百英裏地之外，世界屋頂上的柏紹德隘口開過去。柏紹德隘口籠罩著一層煙雲，就像是碩大的直布羅陀門戶。就如同之前通過蒂哈查皮山口那樣，迪恩完全不把柏紹德隘口看在眼裏。他關掉引擎開始滑行，順著山勢有節奏的向前，跟迎麵開過來的車輛擦身而過，永不停歇，終於再一次俯瞰了廣闊炎熱的丹佛平原——迪恩的家出現在眼前。
在第27街和聯邦街口，我們下了車，這些愚蠢的旅行夥伴終於鬆了一口氣。我們把破爛不堪的手提箱又一次堆放在人行道上。我們要走更長的路。但是沒關係，路就是生活本身。