雪白冷峻的冰山腳下，星星點點的綠洲被戈壁沙漠環繞著，在萬古荒原生生不滅，茂盛繁衍。那些了無生命的荒漠，並不是孤寂的，沙海阻止了人們向荒原邁進的步伐，卻沒有擋住綠色的奇跡。當春天到來的時候，融化的雪水順著河道，衝出綠洲，浸透了幹涸的戈壁，了無生機的荒原蘇醒了，灰沙覆蓋的植被從沙地掙紮著冒出淺淺的綠色，黃褐色的沙丘就被紅柳、白柳、駱駝草和芨芨草點綴出了些許生氣。早已幹枯的野薔薇，似從噩夢中驚醒，突然從毛刺密布的枝幹裏發出嫩芽，把枯萎的花瓣擠落，幾絲新綠稀稀落落爬上枝頭，羽狀複葉一縷縷地在微微的漠風裏搖曳著，一叢叢的野薔薇綠滿了沙漠。蘆葦枝底的莖部也泛出了綠意，殘留在葦枝上的最後一點絲絨飄散開來，一層層地繞著野薔薇，像雪花一樣掛在薔薇的參差不齊的刺蓬上。
雪山、綠洲和野花盛開的戈壁像一個野蠻地**著的精壯男人，緩緩地蘇醒，靜靜地等待著瞬間的爆發。
馬蹄噠噠，解放軍的隆隆鐵騎奔馳在那片亙古荒原，喚醒了千年沉寂的荒漠，獵獵西風，紅旗飄揚，新疆和平解放。鋼鐵洪流，漫卷黃沙，凱歌嘹亮，以摧枯拉朽之勢挺進塔克拉瑪幹的南疆腹地，從皚皚雪山之下，挺進荊棘叢生的荒原。
從南泥灣來的部隊，勞動之餘，還在唱著他們的隊歌：
花籃的花兒香
聽我來唱一唱 唱一呀唱
來到了南泥灣
南泥灣好地方 好地呀方
好地方來好風光
好地方來好風光
到處是莊稼 遍地是牛羊
當年的南泥灣
到處呀是荒山
沒呀人煙
如今的南泥灣
與往年不一般 不一呀般
如今的南泥灣
與往年不一般
再不是舊模樣
是陝北的好江南
……
這些眷戀著南泥灣的軍人早已西出陽關了。這裏隻有野花，還沒有遍地的牛羊，到處是廣袤的沙漠和黑褐的戈壁。新中國的敵人已被消滅，昔日的戰地硝煙散盡，而麵對的是要守衛的荒原和如何生存的新危機。他們唱著歌，放下鋼槍，在這片綠洲上集體轉業。他們有了新的使命：屯墾戍邊！他們要在荒原開辟新的家園，建設新疆兵團，續寫驚天傳奇的未來。從此，赫赫威名的一野二軍的英雄紮根在天山南麓的荒原綠洲，大胡子司令員被神一樣地崇拜著，每當有小孩啼哭不止，大人們會說：“胡子司令來了！”哭聲戛然而止。一群群啼哭的小子，在潮濕陰暗的地窩子裏降生了，頑強地從角角落落冒出來，好奇的目光星星一樣在曠野閃爍，一代新的小生命灑滿了綠洲。
沙子就出生在那個方圓一百多公裏，被沙漠戈壁環繞的綠洲，在放大的地圖的西北角，有一個難以辨認的小黑點，寫著那個地名：“荒原鎮”，一個從沙漠戈壁中開墾出的小小綠洲，一個野薔薇的五色花葉盛開的荒蠻戈壁。
那天，沙子突然從父親溫暖的懷裏被拋向天空，像鳥一樣飛翔，他手舞足蹈，咯咯笑著，然後以石頭落地的速度墜落，鑽心地痛！眼前一片光明。那之前的一刻，父親很威武，騎在高頭大馬上，經過那座破敗不堪的木頭橋。一條寬闊的河流，由北向南，灰白的泥沙河水，急速地翻騰著。其實，那隻是一條幹渠，是荒原鎮墾區的一個灌溉渠，是這塊塔克拉瑪幹沙漠邊緣小綠洲的“母親河”。歪七扭八的柳樹拱護著河岸，棕色的樹皮一道道皸裂著，緊緊地包裹著粗大的樹幹，綠色的柳枝垂頭扭動，使幹渠顯出些生氣和嫵媚。一叢叢野薔薇倔強地填滿了柳樹間的空地，枝頭披掛著雪白的、淡黃的、粉紅的五葉花瓣，還有去年的果實幹枯地掛著，枝莖上密密麻麻地長滿幹黃的毛刺。
沙子就在那個破爛不堪的橋上落下馬來。橋太破了，木板鋪就的橋麵，坑坑窪窪，都是縫隙，大的地方就有了洞眼。父親騎在馬上，威風凜凜的樣子，懷裏抱著沙子。沙子混沌未開，迷蒙的眼睛看著這個世界。馬的蹄子卡在了裂開的木縫裏，馬打了一個強烈的趔趄。父親醉漢一樣，在馬背上晃**，幾乎摔下馬來，他鬆開雙手。不幸的沙子，從父親的手裏脫落開，在空中一閃。父親腳跨馬鐙，彎著腰，驚慌失措地伸著雙手。那個小小的肉團從馬背上摔下，滾落在厚厚的沙土裏。沙土從鼻腔穿進沙子稚嫩的肺葉，胸腔火一樣燃燒，劇烈的疼痛貫穿小小的肉體，打開了沙子眼裏全新的世界。沙子哇哇大哭，他睜眼看到了頭頂湛藍的天空，乳汁一樣的白雲，刺目的太陽高掛在天的盡頭，大地一片燦爛。
那一刻，沙子醒來了。他看到那條奔流的渠，他看到枝葉婆娑的柳樹，他看到開著五葉碎花的叢叢荊棘。他從那個懵裏懵懂的世界裏走了出來，三歲的沙子從那一刻開始記事。
沙子出生的第二年，發生了許多大事，預示著他的成長昏天黑地。他哭天喊地地吃奶的時候，外麵，鋪天蓋地的大字報把土坯牆貼得花花綠綠，大喇叭每天播放著響徹雲霄的**歌曲，呼呼啦啦的口號聲總把他從睡夢中吵醒，大人們在鬧一場革命！沙子在繈褓裏活得煩躁不安。沙子出生在七月流火的一個日子。沙子在荒原鎮的團部衛生院呱呱落地，扯著嗓門拚命哭喊，告知人們：沙子來到了這個世界。沙子的出生對這個世界是極小的事件，可以像一粒塵埃一樣忽略不計。隻是沙子已經由一個受精卵變成了四肢健全、頭腦伶俐的小人兒，是天地玄黃的大事。
母親一直說沙子是撿來的，從戈壁灘上撿來的。所以，在沙子的印象裏，自己是撿來的野小子，不是人生下來的，有一天就突然從地裏出來，光著屁股，蹬著小腿，嗚裏哇啦亂叫，偶然地被母親從亂草叢生的沙土裏撿起來。那時候，母親隻有十八歲，光彩照人，濃眉大眼，小巧玲瓏，人見人愛的美人胚子，剛嫁給父親三年，已經給沙子撿了一個哥哥，後來又在野薔薇叢生的戈壁灘上撿到了沙子。
母親總是喜歡說各種各樣上天賜人的離奇傳說。說起遠古，在一個朗朗晴天，突然間無數的星星閃爍，當黃帝的母親走過，天空中一道電光閃耀，繞北鬥而過，兩年後的一天，晴朗的天空，巨龍跳躍，彩霞蝶飛，鳳凰起舞，百鳥歡暢，草綠花紅，軒轅黃帝呱呱落地。商湯王先祖的母親走在河邊，天上黑鳥飛臨，掉下巨蛋，其母吞蛋而孕，生了先祖。故事裏總是神鳥飛天，巨龍入雲，仙人降落。
母親說沙子就是那樣無緣無故地來到人間，被她從野薔薇的毛刺縫隙裏撿了來。那天中午，電閃雷鳴，風雨交加。
所以，母親說：“沙子是天賜的龍兒，渾身帶刺。”
沙子命中有龍。他的屬相為蛇，傳統的說法就是一條小龍。哦也，沙子也有了一個不平凡的出身了。沙子從小就覺得自己和其他人異樣。因為，其他人是生出來的，是從媽媽的肚子裏掉下來的，而沙子是撿來的。沙子為自己撿來的出身自豪不已。沙子是母親撿來的！在他幼年的心裏，母親像神仙一樣美麗，超凡脫塵。
三歲的沙子從父親的手裏脫落，從一馬高的空中摔落下來。那時候父親一定非常緊張，沙子在哇哇大哭……沙子什麽都不記得了，但是沙子醒了！從此再也不是一個動物一樣的，隻會吃奶、拉屎、撒尿的嬰兒了。沙子知道：自己那一天摔落馬下。
沙子眼裏映現出一匹馬和英俊高大的父親，還有光芒四射的陽光，還有飄著薔薇香氣的野花。
父親把他抱起來，驚慌失措。他對著又哭又叫的沙子，給了一個響亮的嘴巴。年輕的父親性情暴烈。他站在那座橋上痛心不已地抱著自己的小兒子。
這座橋是沙子兒時一幅美麗的風景。
渾濁的含著灰沙的天山雪水從遙遠的北方山腳向南淌下，到了橋頭，渠水匯聚成一個圓形的渠首，渠首的三百六十度裏，東南西北的方向各有一座橋，有三個閘口分成三條支渠。最大的一條渠依然向南，形成一個巨大的落差，渠水騰起高高的浪花，渠水嘩啦啦地響著，奔流而下，細碎如絲的水珠飄飄灑灑。向東的支渠裏，水的流量很小，水流遲緩，那閘口就是摸魚最好的場所。向西，是一條小渠，那是沙子戲水的快樂天堂，岸邊長著兩排蜿蜒的柳樹，一叢叢高大的野薔薇夾雜在柳樹的間距裏。主幹渠的兩岸有一條車行的土路，是荒原鎮的一條主要通道，南北相連，連接著上下遊的連隊。
這條渠裏裝滿了沙子完整的成長記憶，那些紛紛擾擾的故事猶如渠水，有時涓涓地流淌著，有時幹涸著，露出波浪起伏的沙底。閘口連接著所有的坐落在小綠洲的連隊，從一個綠洲到一個綠洲是那麽遙遠。沙子所有的故事都發生在這裏，這就是他的故鄉。
沙子的命確實是撿來的。
當沙子在母親肚子裏四個月的時候，因為痛苦的婚姻，她決定終止這條生命。父親和母親的結合，和那個時代的支邊青年的經曆一樣普通而離奇。根紅苗正的農民的兒子，遇到躲難而來的母親，青春的**讓他們不顧一切。父親被美麗的母親驚住了，這個漂亮得讓男人夜不能寐的女孩，突然走進了父親的眼裏。而那時的母親每天小鳥一樣無憂無慮地歡笑著。父親想：這就是我想要的美貌如仙、歡如夜鶯的姑娘了，她就是我的新娘。父親花光了他進疆的所有積蓄，買了全新的被褥和洗漱用具，給母親買了一個嶄新的軍用挎包，拉著母親，沿著幹渠，走了二十公裏沙地，去團部扯了大紅的結婚證。父親期望，一直手拉著手和這個美麗的女人走完他們的一生，他想要一大群孩子，繞著老婆的裙子邊，在廚房裏一起吃糠咽菜，大快朵頤。然而，被荷爾蒙燃燒的父親，卻忽視了一個不可忽視的事實：自己是堂堂正正的兵團職工，而他的白天鵝隻是逃荒而來剛入籍的盲流，更讓他難以躲避的是他們的出身：父親是無產階級的農民，而母親是萬惡不赦的地主出身。所以當父親擁香入懷的那一刻，已經把一切給他未來帶來無數困惑的痛苦，一股腦地盤究在他們的屋簷之下。
當母親懷著沙子，肚子一天天隆起，婚姻的痛苦也像沙丘一樣越聚越高，一切風花雪月的故事肥皂泡一樣迅速破滅了。母親已經完全喪失了對婚姻的信心，那個高大英俊近乎文盲的男人，不但帶給她肉體的傷害，更多的是精神的折磨。他們本來就是生活在兩個世界的人，隻是有一天，偶然聚在一起。當生命都無法延續的時候，隻有生存的本能，母親需要抓住一些東西，活下去，哪怕是一棵稻草。母親嫁給父親時一定是感激的，父親在拯救她脆弱的生命。然而，婚姻又給了她另一種窒息的痛苦。她感受著沙子在子宮裏的胎動，她想殺死這個可憐的胎兒，她要用另一種殺戮來懲罰和她朝夕相處的男人。她做出了殘忍的決定：悄悄打掉肚子裏的孩子！
母親在通往白水城的路邊搭便車。三九寒冬，在一個零下二十度的冬天的早晨，母親挺著大肚子孤獨地站在路邊，她向每一輛經過的車輛招手，她在瑟瑟的寒風中發抖，她等待了好幾個小時，她絕望地等待。零星的汽車呼嘯而過，拉起雲朵般厚重的塵土，揚塵四散，撲麵而來，鑽入母親的鼻腔，浸透她單薄的肺葉。母親不停地咳嗽，不停地幹嘔，五髒六腑翻江倒海，她有一種瀕臨死亡的痛苦。她沒有告訴任何人她要去的地方，她將要幹什麽。突然一輛拖拉機“突突突”地顛簸過來，好心的司機把車停下，眼光直愣愣地打量著漂亮的母親，緊盯著她隆起的肚子，然後意味深長地笑笑，一言不發，指指拖車鬥。母親在恐懼和感激的心態中笨拙地爬上車鬥，經受了三個小時寒冷的顛簸，來到三十公裏外的師醫院。她躺在醫院的產**等待人工流產。她下定了決心，要讓沙子從她的肚子裏消失，從這個世界上消失。她要報複那個視子如命的可恨的男人。她打開了雙腿，她殘忍地下定了決心。
醫生最後一次問她：“想不想要這個孩子？！”
母親崩潰了。她連滾帶爬地從手術台上下來，她號啕大哭，撕心裂肺。
沙子這條命真是母親撿來的！多年以後的一天夜裏，母親微笑著告訴了沙子這個秘密。沙子驚得目瞪口呆！
沙子奔跑在自由的天地裏。
沙子家住團部。團部的標誌性建築，就是一個麵南背北的辦公樓。樓的前麵是一條東西向的排堿渠，從橋上走過排堿渠，是一條土路，路的對麵就那條西支渠。沿著這條路向西走八公裏，連接著那條由北向南的從白水城到塔裏木墾區的阿拉爾公路。辦公樓是老式的蘇式建築，中間的建築有兩層高，頂部正麵貼著水泥凸塑的一個巨大的紅五星，兩邊有三道對稱的紅杠，象征閃耀的光芒。正大門是六扇的，走進去，兩側是一條長長的過道，一扇扇辦公室的門相對而立。團機關的幹部在這裏上班。出了辦公樓，就是一個小禮堂。圍繞著禮堂兩側，整齊地排列著一排排的平房。最北麵是職工食堂。沙子家住在食堂邊的東北角連排的平房中的一間，麵南背北。那些房子一排一排的，有著三角形的尖頂，全都是土坯房，露著灰土的本色，年久失修，牆皮一塊塊剝落，灰色的土坯裂著縫隙，一片破敗的模樣。隻有每一棟房子屋山頭的側牆，刷得嶄新，鮮紅的大字寫著各種各樣的標語。沙子看不懂。
沙子家的隔壁一邊住著趙團長。趙家奶奶是一個小腳的老太太，和善而慈愛。他們的小兒子趙文革和沙子一樣大，大兒子趙解放已經上學了。趙文革每次見了沙子都是愛理不理的，看一眼沙子，低頭繼續玩紅色鐵皮的玩具車，嘴裏嘀嘀地叫著。趙解放任性調皮，時常抓住沙子的手，放在他的手裏硬握，疼得沙子嗷嗷亂叫。沙子一喊，大人便露出凶狠的目光齊刷刷地望著趙解放，而他總是一臉無辜的樣子，嗬嗬地憨笑。沙子怕趙解放，而趙解放見了沙子，就會把他抱起來向天上亂拋，嚇得沙子神魂顛倒，大喊大叫。
趙團長是一個老革命。團場有一大批隨三五九旅複員的軍人，他們都是胡子將軍一野第一兵團二軍的軍人。
“趙團長原來是國民黨的一個團長，共產黨的俘虜，在瓦子街戰鬥中解放過來，當了解放軍。”父親說。
瓦子街戰役是西北解放戰爭中一次扭轉時局的戰鬥，徹底改變了西北解放戰場的形勢。彭德懷隻帶了解放軍西北野戰軍五個縱隊七萬人，采取“圍城打援”戰術，打掉了胡宗南三十九個旅，二十三萬人。陝西的二月，風雪交加，天寒地凍，哈口氣就凍成霜結在胡子眉毛上，戴著手套握不住槍。解放軍在風高月夜，突然發起總攻。國民黨軍長被手榴彈炸死了，師長被打死了，旅長被活捉了。
趙團長常常繪聲繪色地說起瓦子街戰鬥：“我們守在城裏，已經要死不活了，解放軍的炮聲一響，嚇得國民黨兵屁滾尿流。我們一合計：何必中國人打中國人，老蔣必輸，我們團就集體投誠。有的把白背心撕了，有的把白褲頭撕了，拴在刺刀上，把槍立起來，投降了。有些死硬分子掏槍自殺，立地成仁了。有些下級軍官是頑固分子，看到誰舉白旗，掏出手槍，斃了。士兵不願意了，背後給當官的一槍。戰場上白旗嘩啦啦舉起一大片。我一看這架勢，組織一個督察隊，戴著袖標，緝拿死硬分子，終於製止了內訌。那時候是命懸一線。可是子彈不長眼，對方的機槍還在打，突突一陣子，死一大片，屍橫片野，血流成河。我命大，躲在指揮部的碉堡裏，寫好投誠書，派了戰士送到解放軍陣地，白旗高掛在指揮部上空。就這樣活下來當了俘虜。當俘虜好呀，進行了一星期的革命軍人教育，換軍裝，整團整編，參加革命，跟著胡子將軍出玉門關，進駐了新疆。老子扛過國民黨的槍，打過共產黨的仗，一輩子打打殺殺，最後跟了毛主席，毛主席萬歲！”
趙團長說話帶一口濃濃的河南腔。
趙團長是死人堆裏爬出來的，一副天不怕地不怕的氣勢，連隊的幹部都怕他三分。父母親對他尊重有加。沙子佩服得五體投地。老革命趙團長，說話道理一套一套的，高大威猛的樣子，在哪裏一站，大人們都肅然起敬地看著他。
在沙子的眼裏，趙團長卻是和藹可親的爺爺。沙子總是纏著趙團長一遍遍地說革命故事。那些故事裏有沙子想要的英雄情結和英雄人物，也有沙子要消滅的敵人。槍林彈雨的天空，讓沙子充滿了遐想，嗒嗒的槍聲讓沙子驚懼和刺激。在沙子小小的心裏，能為保衛毛主席去衝鋒陷陣，殺敵無數，真是活得好玩又過癮。趙團長一次次地講述的故事，已經刻在沙子的腦海裏了。當趙團長再說起解放大西北，打進新疆的故事，他剛說了上段，沙子就嘰裏咕嚕把後麵打仗的結果講出來了，他知道趙團長打過的許許多多仗。趙團長進過西安和蘭州城，去了寶雞以後，過星星峽，一路打到了新疆。當有些情節說混的時候，沙子總是會提醒趙團長：“爺爺，這一仗不是在酒泉打的，是在星星峽打的，不是走路，是坐車的……”趙團長會親昵地打一下沙子的小屁股：“弄撒？小屁孩，爺爺幹過的事情難道你比我知道得多？你還是個小仙人了！”然後會親一口沙子，沙子聞到了趙團長嘴裏臭烘烘的煙味。沙子總是擰了頭，跐溜躲過趙團長，跑了。背後傳來趙團長爽朗的大笑聲。
趙團長就地轉業以後，來荒原鎮當了團長。
父親那時候是個說著河南話的毛頭小夥，在連隊做飯。
一天，趙團長陪著赫赫有名的胡子將軍去戈壁深處勘察地形，從戈壁出來，來到連隊。已經過了吃午飯的時間，他們騎著高頭大馬，風塵仆仆地來到連隊。
“司令員，想吃什麽？”趙團長問。
“有什麽吃什麽，隻要能填飽肚子就行。”將軍說。他的湖南口音很重。
父親驚慌失措，手忙腳亂地開火做飯，做了一盤紅辣皮炒雞蛋，一個清燉蘿卜湯。
將軍胃口大開，一連吃了兩碗米飯。
看到精幹利索的父親，將軍興致極高。
“好吃！小夥子哪裏的？”
“河南南陽的，1956年支邊。”父親的河南口音很重。
“嗬嗬，是第一批河南知青。我們是以入伍的方式招的，穿軍裝。來了不發領章帽徽，這批支邊青年才知道，原來他們不是當解放軍戰士，是農墾戰士，扛上搶，當了民兵。都一樣，是屯墾戍邊的革命戰士，保衛綠洲、建設邊疆也是一場戰鬥啊。”
父親恭恭敬敬地直點頭，激動得眼淚直流。
“你們南陽也是革命老區，出了許多英雄、烈士。”將軍說。
“我爸爸就是烈士。”父親激動地說。
將軍看一眼趙團長。
“小趙，照顧好烈士的後代。”
吃完飯，將軍急匆匆上馬。趙團長用馬鞭指一指父親，對下屬說：
“把他調到團部夥房。”
第二天，父親到團機關夥房報了到。
父親對趙團長畢恭畢敬，喜歡帶著沙子，聽他講革命故事。沙子的腦子裏所有的故事，都是趙團長戰鬥的故事。沙子理不清是什麽時候記住那些故事的。趙團長家的門口，經常拴著不同顏色的高頭大馬。趙團長一天到晚忙忙碌碌的。當沙子在趙團長家時，他看到了許多陌生的麵孔，他畏懼地看著那些人。沙子不喜歡他們，他們說話急匆匆的，沙子一點也聽不懂，然後還要摸沙子的腦袋，說沙子長得像女孩子。沙子可以感覺出，他們像瞧不起女孩子一樣也瞧不起沙子。沙子在小不點大的時候就開始多愁善感了，他可以讀懂別人的想法，可是大人們從來不把他當大人。那些大人對著趙團長總是大聲地笑，那笑聲幹幹的，那笑聲背後隱藏的感覺和沙子對父親的態度有點像：拚命表現出優點，讓人喜歡和讚揚，躲過父親火爆的巴掌。大人們幹笑著，一點也不像趙團長笑起來的樣子：聲音響亮，情緒高昂。陌生的人們走了，趙團長一副心滿意足的樣子。趙團長備受人尊重，趙家奶奶不用上班，是個家屬，趙團長養著她。可是他們家人從不餓肚子，家裏總是有好吃的。最甜的就是包著錫紙的花花綠綠的什錦糖，趙團長會剝開了，逗著沙子張嘴，投進他大張的流著哈喇子的小嘴裏，哈哈大笑。那個甜呀！沙子一直以為趙團長就是自己的爺爺，就是自己的親人。
沙子家平房的東頭，有一條小水渠，窄窄的，從來就沒有見過有水流過。渠埂子上歪歪扭扭地長著一排沙棗樹，由北向南，好長的一排，一直通到辦公樓前幹部們居住的幾排平房。哥哥就帶著沙子在樹上爬上爬下的。小時候在團部和沙子玩的就隻有哥哥和趙解放。趙解放比沙子大五歲，和他們也玩不到一起。沙子六歲的哥哥就帶著四歲的沙子，在團部逛來逛去。那時候，母親鼓著個大肚子，天天忙忙碌碌地上班，肚子裏已經有了後來的妹妹。
他們總在稻草垛裏鑽進鑽出，在屋簷上竄上竄下。一天，沙子爬上屋山頭那棵長得齜牙咧嘴的沙棗樹，下不來了。沙子顫顫巍巍地爬上去，一瞬間就滑下來，開檔的棉褲被掛在了樹枝上。沙子被吊著，上不去下不來。哥哥跳上跳下地伸手夠沙子，樹太高了。哥哥急得哇哇大哭，沙子看著他，覺得哥哥真笨，哭有什麽用呢？哥哥爬上來，拉沙子，手太短。沙子手忙腳亂地去夠哥哥的手，沒用。沙子在樹上一晃一晃的。哥哥扔下沙子，跑了。
沙子看著旋轉的天空，陰沉的烏雲蓋在頭頂，一排排房子翻轉著扣在地上。沙子覺得好奇，一會兒抬頭看看鉛色的天空，一會兒扭頭看一眼掉在地麵的土坯房，遠處的人也是腳頂著地麵，頭朝下移動，有趣極了。後來，沙子累了，睡著了，就那樣掛在空中。
在夢中，沙子飄起來，身子輕飄飄的，像雲朵一樣飄在天空。一隻大手把沙子托起來，沙子醒了，是另一邊隔壁的衛天地叔叔。父母親一直叫他“小衛”。他留著長長的頭發，高高大大的，一副吊兒郎當的與人不一樣的打扮，雖然住在隔壁，父母親禁止哥哥和天地叔叔講話，說他是一個大資本家的公子哥。沙子不知道什麽是公子哥，問父親。父親說就是吃人奶，不幹人事，剝削工人的壞蛋。沙子又問什麽叫剝削？父親說就是偷搶別人東西的壞蛋。每當父親這樣說話，母親就嘟著嘴，因為母親總是覺得父親在挖苦自己。天地叔叔每天早出晚歸，扛著坎土曼到田裏上班，回來，見了沙子會說：“沙子，過來看看我手裏有什麽？”沙子怯生生地過去，哥哥拉著沙子的手，害怕沙子被天地叔叔搶了去。可是沙子受不了一種**，天地叔叔的笑容晴朗朗的，就像母親喂奶時的神情，還有藏在他手中的神秘的東西。沙子總會想方設法掙脫了哥哥的拉扯，跑到天地叔叔身邊，天地叔叔的手打開了，手裏有兩顆糖。哇哦，人間最好吃的東西。天地叔叔把糖給沙子，摸摸沙子的頭，總說：和哥哥一起吃，不能吃獨食！然後就哈哈笑起來。沙子喜歡天地叔叔的神情，他總有一種感覺，天地叔叔溫柔而和藹的樣子應該是父親的樣子，可是父母親討厭他。每當吃完晚飯，當人們都圪蹴在屋山頭，東加長西家短地閑諞，天地叔叔會拿著“紅寶書”坐在房頭幹涸渠邊的沙棗樹下讀書，孤單單地像一隻落單的麻雀。大人們說，那個小資又在改造思想了。又一次，天地叔叔握著手裏的東西喊沙子。沙子歡天喜地跑向他，沙子的嘴裏都是哈喇子：又有糖吃了！沙子掰開天地叔叔的大手，他的手慢慢張開了，原來天地叔叔的手裏握了一把真正的沙子，說道：“沙子，這就是你！”沙子呆呆地看著那把灰色的沙子，以為天地叔叔在欺負他，放聲大哭。沙子委屈地**著肩膀，說：“你是剝削壞蛋！”天地叔叔大為震驚，他知道這樣的話，以沙子的年齡是想不出來的，他憤怒地看著沙子，大喊一聲：“滾，小赤佬（上海方言：小家夥）！”衛天地是上海支邊青年，罵人用上海方言。沙子嚇得哇哇大哭，哥哥拿起一塊土塊砸在天地叔叔的身上。
天地叔叔看著哥哥，滿眼淚水。
他自言自語地說：“人的心田裏可以盛開鮮花，也可以裝滿蛆糞一樣的毒惡，為什麽連孩子都喜歡惡毒地活著？”
他轉身回到他單身的房間。一會兒，天地叔叔的房間傳出嗚嗚的哭聲。沙子看到大人被小孩氣哭還是第一次，他的心抽搐著，十分痛恨哥哥。
哥哥咧著嘴笑著說：“我把他打哭了。”
沙子心裏針刺一樣疼，他知道天地叔叔不是被哥哥打疼的，是自己說的話刺傷了天地叔叔的心。從那以後，天地叔叔的手裏就再也沒有糖了。沙子見了他，內心總是怯怯的，一溜煙躥了，天地叔叔還是笑，喊著：“沙子被刮跑了！”沙子消失得無影無蹤。
突然有一天，天地叔叔拄著雙拐，出現在眼前。父親說，刮風，團部的大禮堂起火了，天地叔叔去救火，被火燒傷了小腿。從那以後，沙子看到從不和天地叔叔說話的趙團長，帶了好多隻會幹笑的陌生人，去他家看望他，還送了紅色的寶書。此後，父母親也不再阻止沙子去天地叔叔家，可每次去天地叔叔家，他都在教沙子背“紅寶書”，糖也吃不上。沙子厭煩透了，覺得天地叔叔就不是什麽好人，一點意思也沒有。
天地叔叔托起沙子，把他輕輕地抱下來。他抱著沙子，摸摸他的小雞雞，確認他沒有受傷，把他放在地上。沙子對著天地叔叔嗬嗬地笑。
“沙子，我們都想做一隻鳥兒飛到樹上，人是飛不起來的，隻有夢可以帶著我們飛起來，以後要老老實實地走路。”
天地叔叔總是說一些有意思的話，這些話讓沙子覺得舒服，像在母親懷裏啄奶的味道。
父親來了，謝了天地叔叔，抱著小兒子。哥哥呆呆地站在一邊用袖口抹眼淚。父親轉過身去，飛起一腳踢在哥哥的屁股上，他踉蹌著撲倒在地，號啕大哭。父親牽著沙子的手，向家裏走去。沙子回頭看著哥哥，咧開嘴，哭起來。
父親說：“你哭什麽？”
灰色的天空下，哥哥孤零零地站在那哭。沙子的心沉沉的，像鉛色的天空。
過了春節，沙子快五歲了。有了上次的教訓，父母商量，讓沙子上托兒所。
托兒所在禮堂的後麵，是一棟單獨的平房，圍著柵欄，像關豬的圈。那圈裏竟然還有騎的木馬和蹺蹺板。母親拉著沙子去托兒所，沙子像一頭倔驢一樣，腳蹬著，屁股向後撅著。有人就幫著母親，把沙子稀裏糊塗扔進了教室。小夥伴在教室裏背著手，乖乖地坐著。沙子看到了趙文革，筆直地背著手，老老實實坐在教室的最後麵，他是沙子遇見的第一個叫同學的小夥伴。趙文革總是穿得幹幹淨淨的，不像沙子，一直穿著哥哥穿過的衣服，補丁摞補丁。趙文革總和一群幹部的孩子在一起，手裏拿個鐵製的彈弓，見到什麽就一陣亂射。但沙子一直不想和趙文革玩。沙子和哥哥是野孩子，平時都在外麵野。沙子上天入地地瘋玩的時候，趙文革卻在教室裏學數數字：1、2、3、4……上的什麽課，還有什麽同學，沙子一點也不記得了。沙子知道，哥哥一定在外麵等自己。後來沙子出來，哥哥拉著他的手，一溜煙地跑了，連續跑了一個星期。托兒所的阿姨把沙子送還給母親。嗬嗬，他們管不了沙子，他野慣了，那個關豬一樣的柵欄關不住喜歡四處遊**的野小子。
他們去食堂找父親。父親很開心。切了生的豆腐給沙子和哥哥吃。豆腐白白的軟軟的，飄著黃豆的香味。吃完了豆腐，父親帶他們到外麵抓麻雀。
門口堆著一堆堆麩皮，一群群麻雀撥開表層的浮雪，探頭探腦地緊張地吃，嘰嘰喳喳的。看到來人，雀群“嗡”的一聲飛起來，黑壓壓一片，落在對麵的沙棗樹上，上躥下跳。
父親拿出一個巨大的長方形篩子，一米寬、兩米長的樣子。他找來一根棍子，找來一根長長的拇指粗的草繩，捆在棍子的中間，用棍子支起大篩子，在篩子底下撒上麩皮。他把草繩的另一頭從食堂的窗戶裏扔進去。他們躲在食堂的窗子後麵，悄悄地看著樹上的麻雀。空氣裏，靜靜的，沙子可以聽到哥哥急促的呼吸。比哥哥緊張的還有麻雀，先是一隻，探頭探腦地落下來，東張西望，然後小心翼翼地跳進大篩子裏麵，接著又有幾隻飛下來，兩隻、三隻、四隻……然後是一撥一撥地飛下來。父親的手還有兒子們的手，六隻手同時拉動了草繩。扣住了！一次抓了十多隻。又拉了兩次大篩子，抓了幾十隻麻雀。
那天，父親給他們做了麻雀大餐。真香！沙子記憶裏吃的第一頓葷菜就是烤麻雀。在那個物質貧乏的時代，一切都靠票券購買的年代。父親讓他們大快朵頤地吃肉。