蜿蜒的盤山公路上，一輛半新不舊的公交車在蹦著走，車上的人擠擠挨挨，但說話和笑聲從未停止過。
除了坐在最後一排，靠在車窗上，因暈車而試圖睡覺的程舟。
這輛車從縣城開往山坳裏的程莊村，一天隻來回一趟，一次要走一個多小時。
“嗷！”公交車來了個急刹車，程舟腦袋狠狠磕到玻璃上，她驚呼一聲，徹底清醒了過來，但兩條腿夾在座椅和粉色大行李箱之間，一點都動彈不了。
她扭頭看向窗外，隻能看的見荒山野樹，不過路倒是修的很好，車蹦著往前走完全是因為司機的技術問題。
算起來，她應該喊司機叫舅舅，這一車上，沾親帶故的，幾乎都算是自己親戚，表親堂親，本家的隔的遠的，要是以前，自家母親大人肯定會拉著自己讓自己喊人，喊一圈都打了招呼才會放過自己，還要和他們說“閨女還小，不懂事，再大一點就知道叫人了。”
拜托，她都二十四了，不是四歲！
程舟考上了縣裏的三支一扶，被分配回了老家，親愛的母親大人還因為瞞著她去考試的事在她氣，沒和她一起回來。一想到即將開始的新生活，她心中就升起了期待。
然而，她期待的還是太早了。
迎接她的不僅有向自己招手的老房子，還有村口坐一排曬太陽納鞋墊的嬸子大娘。
“這是老五家閨女吧，長這麽大了？都變了樣了。”一個程舟應該叫嬸子的女人說，她旁邊的大娘立刻接了一句，“成人家了沒有？”
程舟拖著自己笨重的大行李箱落荒而逃，隱約聽到她們說“現在的小年輕真的是，不知道喊人，也不交流，話都不會說了”。
好在村委會就在村口不遠處，程舟把行李箱放在院子裏，拍了拍身上不知道從哪兒蹭上的灰，拿手指當梳子，重新紮了紮頭發，才拿著自己的資料袋進去。
“老五家閨女，”村支書熱情地招呼了她，“東西給我就行，你先坐一會兒，那有水，自己接著喝。”他指了指牆角的飲水機。
村支書叫程國棟，今年五十多，穿一件灰色的舊夾克，剛才在看材料，還帶著眼鏡，這位紮根基層二十多年的老黨員十分有親和力，但程舟還是莫名的緊張。
她突然想到，自己應該叫他大爺，程莊村沒幾家外姓，隨便拉兩個人出來，都能扯上關係。
報到完就算正是上崗了，不過她大爺並沒有給她安排什麽任務，說讓她先回家裏收拾收拾。
“看看家裏有水電沒有，沒有就給我打電話，”程國棟說著站了起來，“我送你過去吧。”
程舟連忙擺手，再次拖著行李箱來到了大路上。
從上初中到現在，她已經快十年沒有回來過了，最多就是過年的時候回家貼個對聯，也是當天回當天走，她試圖找到一點小時候的回憶，可在腦海中搜刮了半天，什麽也沒想起來。
行李箱已經有點不堪重負了，程舟艱難地拖著它往前走，突然聽到身後傳來幾聲“哞哞”的牛叫，還有悶悶的鈴鐺聲。
她回頭去看，還沒來得及看清坐在牛背上的人，就被行李箱帶了一個趔趄。
行李箱的一個輪子脫離了隊伍，骨碌著朝路邊滾去，程舟不能撒手扔箱子，隻好眼睜睜地看著那個輪子滾下河灘。
“程舟？你怎麽回來了？帶著行李箱，是要回來常住嗎？”男人的聲音響起，程舟喪著臉仰頭去看，終於看清楚了牛背上的人。
這人騎在黃牛背上，逆著光，身上覆了一道金邊，給人一種不真實的感覺。
濃眉大眼，鼻梁高挺，即使是簡單的板寸發型，也好看的讓人窒息。
這顏值，放娛樂圈都是可以大殺四方那種，放在程莊村這種小地方，確實暴殄天物了。
男人叫程明，是程舟的幼兒園同學，小學同學和初中同學，並且……還是程舟的前男友。
當然，兩人在高中畢業前就分手了，後來也沒有再聯係過。
“我幫你。”程舟翻身從牛背上下來，輕輕鬆鬆地拎起那個行李箱就要往牛背上放。
牛做錯了什麽？想到自己行李箱的重量，程舟連忙阻止，說自己可以拖的動。
“再飛一個輪子，這行李箱就真不能用了。”程明撓了撓後頸，疑惑地說。
程舟放棄掙紮，深一腳淺一腳地跟在程明身後走，不知道過了多久，終於看見了自家老房子的大門，激動得差點沒哭出來。
“我剛回來，家裏還沒收拾。”程舟解釋道。
“我不進去，”程明一笑就露出兩排大白牙，看上去不是很聰明的樣子，“就是想問問你，怎麽把我微信刪了。”