我在這裏講的故事，換作別人可以寫成一本書。然而，我在這“故事”裏不遺餘力地活過，傾盡了所有德行，所以僅僅將回憶記錄下來。往事斷斷續續，支離破碎，但我不打算靠虛構事實連通補綴，這種修飾鋪陳，會澆滅講述的熱忱，最後一絲意趣也化為烏有。
父親過世那年我還不到十二歲。母親不願留在父親生前行醫的勒阿弗爾，決定移居巴黎，以便我能更好地完成學業，她在盧森堡公園附近租下一套小公寓。弗洛拉·阿斯布爾頓小姐搬來與我們同住，她的家人早已不在，早些年她當過母親的家庭教師，之後她們一直相互陪伴，很快成為摯友。這兩位女性一樣沉靜，一樣憂鬱。生活在她們身邊，記憶所及，隻有穿著喪服的模樣。一天早上，想來距離父親去世已經很久，母親把一根藕荷飾帶係在帽簷上，替換之前黑色的那根。
“啊，媽媽！”我大喊道，“你戴這個顏色太難看了！”
第二天，她又換上了黑色飾帶。
我身體孱弱。母親和阿斯布爾頓小姐為此操碎了心，百般嗬護，生怕我累著。幸好我熱愛學習，才不至於變成懶漢。一到日暖風和的季節，她們便覺得我臉色蒼白，沒有血色，於是串通一氣，勸我離開城市。所以六月中旬，我們會一起前往勒阿弗爾附近的芬格斯瑪爾農莊，舅舅布科蘭住在那裏，每年夏天都接待我們。
布科蘭家的白色三層小樓，與大多數鄉村農舍並無二致。它坐落於一個不怎麽大，也不太漂亮的花園裏，相比起諾曼底地區的其他花園，並無特色。房子朝東，正對花園，前後各開二十多扇大窗，左右兩側隻有牆壁。前後的窗戶上鑲著小塊方格玻璃，有幾塊是新換的，在灰綠色舊玻璃的襯托下，顯得格外明亮。有些玻璃還有瑕疵，就是長輩們所說的“氣孔”，透過這些玻璃向外看，樹木是變形的，經過的郵差看上去也像突然駝背了一樣。
花園呈長方形，四周砌著圍牆。布科蘭家的小樓前麵，有一塊相當大的草坪，綠蔭如蓋，一圈礫石鋪就的小徑圍繞四周。正對小樓那側的花園圍牆矮了一截，露出環繞四周的農場院子。一條山毛櫸林蔭道界定了農莊範圍，這是當地常見的分界方式。
小樓朝西的背麵更加自在愜意。南牆邊的果樹架前，有一條開滿鮮花的小徑，濃密的葡萄牙桂櫻和幾株小樹為它遮擋海風；沿北牆也有一條小徑——隱沒在蒼翠茂林之中，我的表姐妹管它叫“黑暗小道”，黃昏之後，沒人敢去冒險。順著兩條小徑走下幾個台階，緊挨著花園，能看到低處的菜圃。菜圃盡頭的圍牆上開有一扇小暗門，牆外是一片矮樹林，左右兩邊的山毛櫸大道在這裏交會。站在西麵的台階上，目光越過矮樹林，看到一片高地，可以欣賞莊稼豐收的景致。地平線不遠處，能看到小村莊裏的一座教堂，清幽的傍晚，幾縷炊煙從村舍屋頂嫋嫋升起。
宜人的夏日黃昏，我們飯後便去“花園低處”遊玩。從小暗門出去，來到林蔭道，舅舅、母親和阿斯布爾頓小姐在一條長椅上坐下，那裏靠近廢棄泥灰岩礦場的茅草屋頂，能夠俯瞰田野景色。眼前的小山穀薄霧繚繞，夕陽的餘暉把遠處樹林的上空染成金黃。不久，暮色漸濃，我們仍在花園深處舍不得離開。舅媽幾乎從不和我們一起出去，每次我們從花園回來，她都在客廳裏……對我們這群孩子來說，夜晚的活動到此結束。不過，回到臥室後往往還會看會兒書，再過會兒就能聽到長輩們上樓的聲音。
除了花園，一天裏剩下的時光我們都在“學習室”裏度過。那原本是舅舅的書房，裏麵擺了幾張小學生課桌。我和表弟羅貝爾並排學習，後麵坐著朱莉葉特和阿莉莎。阿莉莎比我大兩歲，朱莉葉特比我小一歲。我們四人之中，羅貝爾年紀最小。
我在這裏想寫的，並非最初的往事，隻是一些與我要說的故事有關的記憶。可以說，故事正是從父親去世那年開始的。也許是喪事或哀傷所致，至少是受母親的傷慟感染——敏感的神經受到刺激，使我過早成熟了。那一年，我們再次來到芬格斯瑪爾農莊，看到朱莉葉特和羅貝爾時，我覺得他們越發顯得稚氣，而看到阿莉莎時，才猛然意識到，我們兩個都不再是孩子了。
沒錯，正是父親去世那年。我們剛到農莊，母親和阿斯布爾頓小姐的一番談話證實了這一點。我無意闖入房間，聽到她們在議論舅媽。母親很生氣，埋怨舅媽沒有戴孝或者過早脫下喪服（老實說，露希爾·布科蘭舅媽穿喪服，和我母親穿亮色衣裙一樣，於我而言難以想象）。記得是我們到達山莊那天，舅媽穿了一襲輕薄的裙裝。
阿斯布爾頓小姐一向與人為善，她極力勸解母親，小心翼翼地說道：“不管怎麽說，白色也算喪服吧。”
“她肩上的紅色披肩呢，這也叫‘喪服’嗎？弗洛拉，你別氣我了！”母親大嚷道。
隻有在假期時我才會看到舅媽。酷暑的緣故，她總穿著單薄的襯衣，領口開得很低。比起搭在光溜溜肩上的紅披肩，母親更反感這種袒胸露肩的裝扮。
露希爾·布科蘭很漂亮。我留有一張她的小像，可以窺見她當年的美貌。畫像裏的她看起來特別年輕，像是女兒們的姐姐：她習慣性地側身坐著，左手托著微傾的腦袋，纖纖小指貼在唇邊俏皮地彎曲著；一副粗眼發網兜住半瀉在頸背的濃密卷發；襯衫的領口處，露出寬鬆的黑絲絨頸圈，上麵掛著紋有意大利鑲嵌畫的橢圓頸飾；黑絲絨腰帶上綰了個飄逸的大花結；一頂寬邊軟草帽用帽繩係在她的椅背上，為她平添幾分稚氣；她垂下的右手裏，還拿著一本合攏的書。
露希爾·布科蘭是克裏奧爾人。她從沒見過父母，又或者很早失去了雙親。母親後來告訴我，她是個孤兒，抑或棄兒，沃蒂埃牧師夫婦那時還沒有孩子，就收養了她。後來他們離開馬提尼克島，一起來到勒阿弗爾，布科蘭一家也住在這裏，兩家人交往密切。舅舅當時在國外的一家銀行工作，三年後回到家鄉，第一次見到小露希爾便愛上了她，立刻向她求婚。為此，他的父母和我母親都很難過。那年露希爾十六歲，其實收養她之後，沃蒂埃太太又生下兩個孩子，養女的性格越來越古怪，她擔心會帶壞自己的孩子，再加上他們家庭收入微薄……這些都是母親告訴我的，她想讓我明白這就是沃蒂埃一家愉快地答應這樁婚事的原因。此外我推測，年輕的露希爾也讓沃蒂埃夫婦非常憂慮。我十分了解勒阿弗爾的民風，不難想象當地人會用什麽態度來麵對這個撩人綺思的姑娘。後來我結識了沃蒂埃牧師，他為人隨和，既謹慎又天真，不擅長陰謀詭計，麵對邪惡更是束手無策。這個老好人當時一定是山窮水盡了。至於沃蒂埃太太，我就全然不知了，她在生第四胎時難產去世。但她生下的這個孩子與我年齡相仿，後來成了我的朋友。
露希爾·布科蘭極少參與我們的生活，午飯過後，她才會從臥室下來，很快又躺在沙發或吊**，一直到傍晚時分才會無精打采地站起來。她有時在額頭上搭一塊手帕，似乎是拭汗用的，然而額頭上一點汗漬也沒有。手帕做工精細，散發的味道不似花香，倒像果子的香氣，讓我驚歎不已。露希爾腰間的表鏈上掛著很多小物件，她經常從中挑出一麵銀質滑蓋的小鏡子，瞧著鏡中的自己，用手指在嘴唇上沾點唾液，潤濕眼角。她還時常拿著一本書，但書頁幾乎是合上的，裏麵夾著一枚玳瑁書簽，就算有人靠近，她也不會從冥想中轉移目光。從她疲倦或不經意的手裏，從沙發的扶手或裙擺的褶皺裏，常常會掉落一方手帕、一本書、幾朵花或一張書簽。有一次——我說的是兒時的記憶——我拾起書，發現是本詩集，不禁臉紅了。
晚飯過後，露希爾·布科蘭從不和家人圍坐在桌邊，而是坐在鋼琴前，似乎是好意地為大家彈奏肖邦的慢板《瑪祖卡舞曲》。有時她的手會停在某個和弦上，音樂戛然而止。
麵對舅媽時，我特別不自在，總是亂了分寸，既愛慕又恐懼。也許是這種模糊的本能提醒我去防備她。我能感覺到她對母親和弗洛拉·阿斯布爾頓的蔑視，阿斯布爾頓小姐害怕她，母親則不喜歡她。
露希爾·布科蘭，我不願再責備您，暫且忘掉您給我帶來的諸多傷害……至少，試著心平氣和地談論您。
就在這個夏日的某天，或是第二年夏天，因為環境大體相同，我的記憶重疊，有時難免混淆。那天，我進客廳找書，舅媽在裏麵，我趕緊退出來。她沒有像平時一樣對我視而不見，而是叫住了我。
“為什麽走這麽快，傑羅姆，你怕我嗎？”
我向她走去，心怦怦直跳，努力衝她笑，還伸出了手。她握住我的手，另一隻手撫摸我的臉頰。
“你母親給你穿得真不像樣，可憐的孩子……”
她開始揉扯我身上的大翻領水手服。
“水手服的領口要再敞開一些。”她邊說邊扯掉我衣服上的一個紐扣。
“瞧，這樣是不是漂亮多了。”她拿出小鏡子，還把我的臉貼向她的臉，**的手臂圈住我的脖子，手從我半敞的襯衣領口伸了進去。她笑著問我怕不怕癢，手還在繼續往下探……我猛地掙脫開來，還扯壞了上衣，頓時滿麵通紅。她卻嚷道：“呸！你個大蠢貨！”
我逃走了，一直跑到花園深處才停下，然後把手帕放到菜圃的小水池裏浸濕，敷在額頭上，接著又擦洗了臉頰和脖子——所有被這個女人觸碰過的地方我都清洗了一遍。
露希爾·布科蘭有時會“發病”。這病來得毫無預兆，鬧得全家都不安寧。阿斯布爾頓小姐趕緊帶著孩子們離開，讓他們幹點別的事。然而，從臥室或客廳傳來的可怕叫聲根本壓不住，孩子們還是能聽到。舅舅慌作一團，我們聽到他在走廊裏來回奔跑的聲音，他一會兒找毛巾，一會兒拿花露水，一會兒又要取乙醚。吃晚飯時，舅媽仍然沒有露麵，舅舅愁容滿麵，看上去蒼老了許多。
等“病”差不多過去了，露希爾·布科蘭會把孩子們叫到身旁，至少會叫羅貝爾和朱莉葉特，但從沒叫過阿莉莎。每逢這種憂鬱的日子，阿莉莎便把自己關在房裏，舅舅有時會進去看她，父女倆時常談心。
舅媽的“病”把仆人們也嚇壞了。一天晚上，她發作得極其嚴重，當時我和母親一起待在房裏，幾乎聽不見客廳的動靜，隻聽到廚娘在走廊裏邊跑邊叫喊：“先生快下來看看呀！可憐的太太就要死了！”
舅舅當時還在阿莉莎房間，我母親出去找他。一刻鍾後，他們從我房間敞開的窗前經過，並未留意我還在房裏。母親的聲音傳入我耳中，“親愛的，還用我告訴你嗎？她都是在做戲！”她一字一頓，重複了好幾遍，“做——戲”！
這件事發生在假期快結束的時候，我父親過世已經兩年。後來有很長一段時間我都沒見過舅媽。有件可悲的事將這個家攪得天翻地覆，這件事之前還發生了一個小插曲——我對露希爾·布科蘭複雜而模糊的感情，因為這件事轉變成純粹的仇恨。在講述之前，先說說我的表姐吧。
阿莉莎·布科蘭長得很美，但我當時並未察覺。我被她吸引，並不單純因為她的美貌，她有一種魅力，讓人想去靠近。當然，她的外貌遺傳自她的母親，但她們的眼神卻完全不同，也因為這一點，直到很久以後，我才意識到她們兩個長得很像。我無法描繪出阿莉莎的臉，連她的五官輪廓，甚至眼睛顏色都記不清了。隻記得她微笑時總帶著憂鬱的神色，兩道眉毛挑得極高，它們在眼睛上方形成兩道圓弧。這樣的眉形，我從未見過……不，我見過，在一尊文藝複興時期的小雕像上見過，雕像來自佛羅倫薩。我自然而然地猜想，童年時期的貝阿特麗齊[1]也有這樣弧度很大的彎眉。這樣的眉毛使阿莉莎的目光甚至整個人都帶有探問的神色，這種神色飽含憂慮又充滿信賴，是一種熱情的探問。她身上的一切都化為疑問和等待……我將告訴你們，這種探問如何征服我，又如何左右我的生活。
從外表來看，朱莉葉特也許更漂亮，她身上煥發著健康快樂的神采。但與姐姐的風韻相比，她的美顯得過於表麵，讓人一覽無餘，沒有回味的餘地。至於我的表弟羅貝爾，他並沒有任何獨特的地方，隻是與我年齡相仿的少年。我同朱莉葉特和羅貝爾一起玩耍，但同阿莉莎一起時隻會聊天。阿莉莎極少參與我們的遊戲，無論我如何追憶，記憶中的她都是一臉正經，她也會淺淺地笑，或是露出若有所思的神色。我和她聊些什麽呢？兩個孩子能有什麽話題可說？很快我會告訴你們。在此之前，我還是先把舅媽的事情講完，免得以後再提起她。
那時父親去世已有兩年，我和母親去勒阿弗爾過複活節。由於布科蘭家在城裏的房子不大，我們沒有住在他們家，而是住進母親一個姐姐的家裏，她家更為寬敞。普朗提埃姨媽孀居多年，我很少見到她，對她的子女也不太熟悉，他們比我年長，性格與我大相徑庭。勒阿弗爾人所說的“普朗提埃公館”其實並不在市區，而是坐落於半山腰上。我們把這個山丘稱為“斜坡”，在這裏可以俯瞰全城。布科蘭家則更靠近商業區，有一條坡道可以迅速從他們家通往姨媽家，我每天都要上坡下坡跑個好幾回。
那一天，我在舅舅家吃午飯。飯後不久舅舅就出門了，我陪他一直走到辦公室，然後上山去姨媽家找母親。到了那裏我才聽說，母親和姨媽都出門了，晚飯時才會回來。我難得有機會閑逛，於是立即下山來到港口。這裏海霧繚繞，天灰蒙蒙的。我在碼頭徘徊了一兩個小時，心裏突然萌生出一個念頭——出其不意地出現在剛剛分開的阿莉莎麵前……我跑步穿過市區，來到布科蘭家按響門鈴，門一打開就要往樓上衝。開門的女仆攔住了我。
“別上去，傑羅姆少爺！不要上去，太太又發病了。”
我沒理會她的話：“我又不是來看舅媽的。”
阿莉莎的房間在四樓，二樓是客廳和餐廳，三樓是舅媽的房間，裏麵傳來說話聲。我必須從門前走過，但房門敞開著，從房裏投射出的光線將樓道分割成明暗兩個部分。我怕被人發現，猶豫片刻，便在暗處躲了起來。房裏的景象讓我目瞪口呆：窗簾緊閉，兩盞枝形大燭燈的蠟燭投射出歡愉的光，舅媽躺在房間中間的長椅上，羅貝爾和朱莉葉特站在她腳邊，一個穿著中尉製服的青年站在她身後。今天想來，這兩個孩子在場實在太詭異。但對於當時年少無知的我來說，有他們在場，反而安心不少。
兩個孩子愉快地看著這個陌生人，隻聽他用尖銳刺耳的聲音反複說道：“布科蘭！布科蘭！……我要是有隻羊，一定給它起名叫布科蘭。”
舅媽大笑起來。我看見她遞給青年一支煙，青年幫她點著了，舅媽接過來吸幾口，然後煙掉在地上。青年俯身衝過去撿，還假裝被一條披巾絆倒，跪倒在舅媽麵前。這場麵著實可笑，卻正好給我一個悄悄溜走的機會。
我來到阿莉莎門前，等了片刻，聽見樓下傳來陣陣說笑聲。我敲了門，但沒人回應，許是樓下的說笑聲掩蓋了我的敲門聲。我推了推門——門無聲地打開。房內昏暗，一時間我沒看清阿莉莎在哪裏。接著，我又發現她跪在床頭，背對著窗。最後一縷夕陽的餘暉落在窗戶上。我走近時，她轉過頭來，但沒有站起身，喃喃地說道：“啊！傑羅姆……你怎麽回來了？”
她的臉上滿是淚水，我俯下身吻了她……
這一刹那決定了我的一生。如今回想起來，依然忐忑不安。當時的我，自然不能完全理解阿莉莎痛苦的緣由，但已經深切地感受到：這顆顫動的幼小心靈，這副抽噎的單薄身軀，根本無法承受如此巨大的痛苦。
阿莉莎跪坐著。我站在她身邊，一時無法表達這種全然陌生的**，隻能把她的頭緊緊摟在懷裏，嘴唇貼上她的額頭，想以此將我的心傳達給她。狂熱的愛憐充斥著我的心，熱情、犧牲和美德——這些模糊的念頭交織在一起。我竭力祈求上帝，讓我奉獻自己。今生今世，隻求庇護這個女孩免受恐懼之苦、邪惡侵襲和生活的傷害。
最後，我跪下來禱告，將阿莉莎護在我懷裏，隱隱約約地聽她說道：“傑羅姆！他們還沒發現你吧？啊！你快走吧，別讓他們看見你。”
接著，她的聲音壓得更低：“傑羅姆，不要告訴別人……可憐的爸爸還什麽都不知道……”
因此，我對母親隻字未提。但是普朗提埃姨媽總是和我母親竊竊私語，一說起來就沒完沒了。她們看起來神神秘秘的，既慌亂又苦惱。兩人在密談時，我一靠近就會被支開：“孩子，到一邊玩去！”這一切都告訴我，她們對布科蘭家的秘密並非一無所知。
我們回到巴黎不久，母親就接到一封讓她返回勒阿弗爾的電報，說是舅媽離家出走了。
“是和誰一起私奔了嗎？”我問留在巴黎照看我的阿斯布爾頓小姐。
“孩子，這事兒以後問你母親吧，我沒法回答你。”這位親愛的老友這樣說道。對於這件事，她也深感詫異。
兩天以後，我和阿斯布爾頓小姐動身前往勒阿弗爾同母親會合。那是一個星期六。我腦海裏隻有一個念頭，第二天就能在教堂再見到我的表姐和表妹了。對還是孩童的我來說，能在神聖的地方與她們重逢實在是一件大事。說到底，我一點也不擔心舅媽，出於名譽的考慮，我也沒有問母親。
那天早晨，小禮拜堂裏人不多。在布道時，沃蒂埃牧師顯然有意引用了基督的這句話：“你們要努力進窄門。”
我的座位在阿莉莎後麵，與她隔著幾個位子，隻看到她的側臉。我目不轉睛地望著她，甚至到了忘我的境地。那些狂熱的話語，仿佛並非我自己聽到的，而是由她傳遞給我的。舅舅坐在我母親身旁哭泣。
牧師先將一整節念一遍：“你們要努力進窄門，因為寬門和闊路引向沉淪，進去的人很多；然而窄門和狹道卻通向永生，隻有少數人能找到。”接著，他分段闡明主題，首先談到闊路……我恍恍惚惚，仿佛處於夢中，又看到舅媽的臥室，她躺在那裏笑，那個俊俏的軍官也在笑著……嬉笑和歡樂的情緒化為傷害和侮辱，變成罪惡而可憎的炫耀……
“進去的人很多。” 沃蒂埃牧師接著說，然後做闡述。我看到一大群盛裝打扮的人，他們嬉笑打鬧著向前走去，排成長長的隊列。我不能也無法躋身其間，若與他們同行，每一步都會讓我與阿莉莎漸行漸遠。
牧師重新回到這一節的開頭，於是我看到那扇應該努力進入的窄門。我深陷幻夢之中，在夢裏，那門仿佛成了一台軋機，我竭盡全力才能進入。雖然進入的過程異常痛苦，但這苦痛中也帶有天福將近的滋味。繼而，這扇門又化為阿莉莎的房門，為了進去，我極力縮小身形，將一切私心雜念都排出體外……
沃蒂埃牧師繼續說道：“窄門和狹道卻通向永生。”在我的想象中，一切苦行和悲痛的盡頭，還有另一種歡樂，我的靈魂對它渴求已久，它更純粹，更神秘，也更純潔高尚，猶如一首尖銳又柔情的小提琴曲；猶如一團衝天的烈焰，將我和阿莉莎的心燃燒殆盡。我們兩人身穿《啟示錄》中所描繪的白衣[2]，手牽著手朝著同一個目標前行……
童年的這些幻想讓人忍俊不禁，但有什麽關係呢？我把它們原封不動地敘述出來。隻是措辭不當和影像描繪得不完整，造成有些地方含混不清，未能確切表達情感。
“隻有少數人能找到。” 沃蒂埃牧師最後說道，並解釋找到窄門的途徑。
“隻有少數人”——但願我是其中之一。
布道快結束時，我的精神極度緊張，禮拜甫畢我便逃走了。不去找表姐，是出於自負，想考驗自己的決心——決心我已經下了。我想唯有立刻離去，才更能配得上她。
[1]貝阿特麗齊（Béatrix）：但丁在《神曲》中歌頌的佛羅倫薩少女。
[2]見《啟示錄》：靈魂沒有汙點的人才能穿上聖潔的白衣。