這番嚴苛的訓導，與我的靈魂產生共鳴。我有一種與生俱來的責任感，又有父母作為表率，他們以清教徒的戒律約束我最初萌動的**。這一切最終引導我崇尚人們所說的“德行”。在我看來，克己自律同別人恣意放縱一樣，是天經地義的。我並不厭惡遵循嚴格的戒律，反而以此為榮。我對未來的追求，與其說是幸福，不如說是獲得幸福所付出的無限努力。在追求的過程中，幸福與德行已經不分彼此。當然，我還隻是個十四歲的孩子，尚未定型，未來的發展還有很多可能性。不久以後，對阿莉莎的愛慕，讓我毅然決然地走向這個方向。這場內心的頓悟，讓我認清自己：我性格內向，不太開朗，雖然期待被人關懷，卻對他人漠不關心；我沒什麽進取心，除了想在克己方麵獲得勝利之外，沒有其餘的夢想；我喜歡學習，至於玩耍，卻隻喜歡需要動腦筋或付出努力的遊戲；我很少和年齡相仿的同學交往，偶爾同他們玩耍也隻是為了維持友誼或是出於禮貌。然而，我同阿貝爾·沃蒂埃卻成了朋友。第二年他轉學到巴黎，進了我們班，成為我的同學。他是個可愛的小夥子，有點懶散。我對他的喜愛多於欽佩。同他在一起，至少可以聊聊勒阿弗爾和芬格斯瑪爾，這兩個地方正是我魂牽夢縈之地。
我的表弟羅貝爾·布科蘭也在我們高中讀書，是寄宿生，比我們低兩個年級，隻有在星期天我才會和他見麵。他與我的表姐妹完全不同，如果不是她們的弟弟，我根本沒興趣見他。
愛占滿我的心。隻因愛情之光的照耀，與羅貝爾和阿貝爾的友誼才有些意義。阿莉莎如同福音書中所描繪的無價珍珠，而我就是那個為了得到它，不惜變賣一切家當的人。因為還是孩子，我就不能談論愛情嗎？我把對表姐的這種感情稱為愛情，難道錯了嗎？可在我的餘生中，沒有其他感情能夠以“愛”命名了。而且隨著年齡增長，盡管我的肉體有了躁動的欲念，但對阿莉莎的感情卻始終沒有發生質的變化。我在幼年時隻想配得上她，後來也不苛求更直接地占有她。無論是努力學習還是與人為善，我做的一切冥冥之中都是為了她，我甚至還發明一種更高尚的美德：常常瞞著她，把為她所做的一切當成是不經意的行為。我陶醉在自得其樂的謙遜中。唉！還很少考慮自己是否開心，最後養成習慣——若不費勁就無法使我感到滿足。
這種好勝心莫非隻激勵了我？阿莉莎對此似乎無動於衷，她沒有因為我或為了我而做任何事，可我付出的一切努力卻隻為了她。她有一顆纖塵不染的心，身上的一切都保持著最自然的美。她的德行如此優雅充盈，讓她看起來自在從容。在她稚氣笑容的襯托下，嚴肅的眼神也顯得可愛迷人起來。我看見她又抬起那雙疑惑的眼眸，似水一般溫柔，難怪舅舅在六神無主時，總會去他長女那裏尋求支持、忠告和寬慰。第二年夏天，我經常看到他們父女倆在談心。舅舅傷心極了，看上去老了許多。他很少在用餐時開口，有時又毫無預兆地強顏歡笑，這比沉默更讓人痛心。他總在書房裏抽煙，一直待到傍晚時分阿莉莎來找他——再三懇求下才肯出門。阿莉莎像帶孩子一樣把他領到花園裏，兩人沿著花徑走下去，來到菜圃台階前麵的圓形路口，那裏擺有椅子。
某天傍晚，我躺在一棵絳紅色的大山毛櫸樹下，在草坪的樹蔭下看書，忘記了時間。我與那條花徑之間隻隔著一片月桂籬笆，它雖然阻擋視線，卻無法阻隔聲音。舅舅和阿莉莎的說話聲就這樣傳入我耳中，顯然他們剛談過羅貝爾。我還從阿莉莎口中聽到我的名字，當我能夠完全聽清對話的時候，舅舅正好高聲說道：“啊！沒錯，他特別喜歡學習。”
我無意中成了竊聽者，很想溜走，至少該發出一點動靜，讓他們意識到我的存在。但該做什麽呢？咳嗽？還是大喊一聲：“我在這裏，聽見你們說話了！”……我到底沒有出聲，但不是因為好奇心驅使想多聽會兒，而是出於尷尬和羞澀。更何況他們隻是路過這裏，我聽到的不過是隻言片語……但他們走得很慢。
阿莉莎必定像往常一樣，臂彎裏挎一隻輕巧的籃子，她邊走邊摘下衰敗的花朵，撿拾果樹下被海霧催落的青果。我聽見她清亮的聲音：“爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？”
舅舅的聲音低沉喑啞，聽不清他回答了什麽。阿莉莎追問道：“非常出色，對嗎？”
舅舅的回答依舊含混不清。阿莉莎又問道：“傑羅姆挺聰明的，對不對？”
我怎麽沒有豎起耳朵聽呢？……可是沒用，什麽也聽不清。阿莉莎接著說道：“你認為他能成為一個出色的人嗎？”
這回，舅舅在回答時嗓門提高許多：“可是孩子，我先要弄明白你所說的‘出色’是什麽意思，有的人很出色，卻不露聲色，至少世人看不出來……但在上帝眼裏卻非常出色。”
“我也是這麽想的。”阿莉莎說。
“再說……誰說得準呢？他還那麽小……當然，他很有前途，但光憑這一點還不足以獲得成功……”
“那還需要什麽？”
“孩子，我該怎麽跟你說呢？還需要信任、支持和愛情……”
“你所說的支持是指什麽？”阿莉莎打斷他。
“感情和尊重，也就是我這輩子缺少的東西。”舅舅愴然地回答。接著，他們的說話聲便徹底消失了。
冒昧的竊聽讓我感到內疚，所以在晚禱的時候，我下定決心要向表姐認錯。也許是好奇心使然，這回我想多了解一點情況。
次日，我剛開口，阿莉莎便說道：“傑羅姆，這樣聽別人說話很不好。你應該提醒我們，要不就直接走開。”
“我向你保證我不是存心偷聽的……就算聽到也不是有意的。再說，你們隻是從那裏經過罷了。”
“我們走得很慢。”
“沒錯。但我沒有聽清，況且很快就聽不見你們說的話了……告訴我，你問舅舅如何才能成功，他是怎麽回答你的？”
“傑羅姆，”她笑著說道，“你聽得清清楚楚，是想逗我才讓我再說一遍吧。”
“我保證隻聽見開頭……聽到他說需要信任和愛情。”
“後來他說還需要很多其他的東西。”
“你呢，你是怎麽回答的？”
阿莉莎的神情突然變得異常嚴肅：“他談到生活中的支持時，我回答你有你母親的支持。”
“啊！阿莉莎，你明白的，她不可能永遠守著我……這也不是一回事兒……”
她低下頭：“他也是這麽回答我的。”
我顫抖著拉起她的手：“無論將來我成為什麽人，全都是為了你。”
“可是傑羅姆，我也可能離開你。”
我不由自主地說出心裏話：“但我永遠不會離開你。”
她微微聳聳肩：“你難道不能堅強點，獨自前進嗎？我們每個人都應獨自到上帝那裏去。”
“但你是為我指路的人。”
“有基督在，你為什麽還要另尋向導呢？隻有當我們祈求上帝忘卻彼此時，才有可能更進一步接近，你難道不這樣認為嗎？”
“對，讓我們相聚，”我打斷她，“這是我每天早晚都要向上帝祈求的。”
“你難道不明白在上帝那裏交融的含義嗎？”
“我完全明白。這指的是我們在共同崇拜的對象那裏激動熱烈地重逢。正是為了與你重逢，我才去崇拜你所崇拜的對象。”
“你崇拜的動機不純。”
“不要對我太苛求，如果你不在天國，這個天國我不去也罷。”
她伸出一根手指貼在唇邊，神情頗為莊嚴地說：“先去尋找天國和天理吧。”
在記錄這些對話的時候，我就清楚地知道，有些人會覺得它們不太像孩子說的話，但有些孩子就喜歡使用嚴肅的話語。我該怎麽辦呢？設法辯解嗎？不會的。我也不想為了顯得自然而粉飾言辭。
我們弄到了拉丁語版的福音書，大段背誦其中的章節。阿莉莎以輔導弟弟作為借口，經常和我一起學習拉丁文。但我猜測，她是想繼續聽我朗讀罷了。我自知她不會陪我一起學習，所以不敢輕易對某個學科產生興趣。有時這點的確對我有所妨礙，但並不像人們想象的那樣會阻礙我思想的飛騰。正好相反，我覺得她無比自由地走在我前麵，我是跟隨她來選擇思想道路的。當時，縈繞在我們心頭、被稱為“思想”的東西，往往隻是某種“交融”的借口，這種“交融”比規避情感和掩飾愛意還要深奧。
起初，母親因無法衡量這種感情有多深而感到擔心。後來她漸感體力衰竭，喜歡用母愛將我們一同擁在懷裏。
長期以來，母親都患有心髒病，後來發作得越發頻繁。有一回，她發作得尤為厲害，把我叫到跟前。“我可憐的孩子，你瞧，我已經老得不行了，”她對我這麽說道，“終有一天會突然離開你。”
她住了聲，艱難地喘息著。我再也忍不住，大聲喊叫起來，這似乎也是她期待已久的話：“媽媽……你知道的，我想娶阿莉莎！”
我的話無疑戳中她最隱秘的心事，她立即接口道：“是啊，傑羅姆，我正想跟你說這件事呢。”
“媽媽！”我哽咽著說，“你認為她愛我，對嗎？”
“是啊，我的孩子。”她溫柔地重複了好幾遍，“是啊，我的孩子。”她又吃力地補充道：“主自有安排。”
我靠她更近一些，她把手放在我頭上，又說道：“孩子們，願上帝保佑你們！願上帝保佑你們二人！”說罷，她又昏睡過去，我沒有試圖將她喚醒。
第二天，母親的病情好轉，這段談話也就無疾而終了。我又去上學，知心話說到一半便沒了下文。再說，我又能多了解些什麽呢？阿莉莎愛我，對此我從未懷疑。即便真有過疑慮，隨著不久後一件悲痛事情的發生，這份疑慮也就永遠消散了。
一天傍晚，母親平靜地離開人世，臨終前隻有我和阿斯布爾頓小姐陪伴左右。最後一次發病奪去了母親的生命，但起初看來並不比之前幾次嚴重，然而卻突然惡化，親戚們都來不及趕來。第一晚，隻有我和母親的這位老友為她守靈。我深愛著母親，可讓我驚奇的是，我落淚並非因為悲痛，而是因為阿斯布爾頓小姐。我同情她眼睜睜看著比自己年輕許多的朋友先去見了上帝。事實上，我揣度表姐就要來奔喪了，這種想法完全取代了我的憂愁。
第二天，舅舅來了，還給我帶來一封阿莉莎的信，說她和普朗提埃姨媽會晚一天到。信中這樣寫道：
……我的朋友、弟弟傑羅姆。在她臨終前，我沒能說出她期待已久的話，實在太遺憾了，那本來能給她帶去莫大的安慰。如今，但求她能寬恕我！從此以後，隻有上帝能指引我們倆了……你的、比以往任何時候都要溫柔的阿莉莎。
這封信意味著什麽？她遺憾未能說出的話又是什麽呢？莫非是與我許下終身嗎？可那時我還太年輕，不敢立刻向她求婚。況且，我還需要她的承諾嗎？我們不是早就同未婚夫妻一樣了嗎？我們相愛這件事在親友中不再是秘密。舅舅和我母親一樣，並未阻撓，不僅如此，他早就把我當作兒子看待了。
幾天之後便是複活節假期，我去了勒阿弗爾，住在普朗提埃姨媽家裏，其間幾乎每一頓飯都是在布科蘭舅舅家吃的。
費莉西·普朗提埃姨媽是世上最和氣的女人，但我和表姐妹們都跟她不太親近。她總是忙得上氣不接下氣，動作一點兒也不溫柔，聲音也絲毫不動聽，愛撫我們的時候也是笨手笨腳的。無論在什麽時候，隻要心中填滿對我們的喜愛，她都要抒發一番。布科蘭舅舅非常喜歡她，但是，從他對姨媽說話的語氣中，我們不難察覺出他更喜歡我母親。
“可憐的孩子，”一天傍晚她對我說，“不知道今年夏天你打算做什麽？我想先了解你的計劃，再決定我自己要做什麽。如果我能幫你什麽的話……”
“我還沒有考慮過，”我回答道，“也許會去旅行。”
她又說道：“要知道，我這裏和芬格斯瑪爾一樣，隨時歡迎你，你舅舅和朱莉葉特都很高興你去那邊……”
“您是想說阿莉莎吧。”
“沒錯！很抱歉……說了你可能不信，我原先以為你喜歡的是朱莉葉特，直到你舅舅告訴了我……還不到一個月呢……你懂的，我非常愛你們，但與你們見麵的機會太少，所以不太了解……再說，我也不擅長察言觀色，沒時間停下來觀察那些與我不相幹的事。我看到你和朱莉葉特總玩在一起……我覺得吧……她人長得漂亮，看起來又高高興興的。”
“是的，我現在也願意和朱莉葉特一起玩兒，但是我喜歡的人是阿莉莎……”
“很好！很好！由你做主……你也知道，因為她比妹妹話少，我呢，可以說完全不了解她。你選擇她，自然有充分的理由。”
“可是姨媽，我從來沒有經過選擇而喜歡她，從沒想過有什麽理由……”
“別生氣，傑羅姆，我和你說這些沒有惡意……我剛要說什麽來著，被你給攪忘了……啊，想起來了！我想你們最後肯定是要結婚的，但因為你在服喪，按理來說不能訂婚……而且，你還年輕，母親又不在了，獨自去芬格斯瑪爾，恐怕要惹人閑話……”
“是呀，姨媽，正因為這樣，我才說要去旅行。”
“沒錯呀。孩子，我想過了，如果我也一起去那兒，肯定會方便不少。我已經安排好了，今年夏天空出來一部分時間。”
“隻要我開口，阿斯布爾頓小姐肯定願意來。”
“我當然相信她一定會來，但這還不夠，我也要去……啊！我並不奢望取代你可憐的母親，”她突然抽泣起來，補充道，“但我可以料理家務……反正不會讓你、你舅舅，還有阿莉莎感到拘束的。”
費莉西姨媽估錯了自己的影響力。說實在的，大家都因為她的存在而感到不自在。
如她所言，七月份她住進芬格斯瑪爾。沒過多久，我與阿斯布爾頓小姐也住了過去。姨媽以幫助阿莉莎料理家務為借口，讓這個原本清靜的家喧鬧不斷。她為了討我們歡心非常熱情，用她的話來說，就是“方便行事”。可是她熱心過了頭，以致我和阿莉莎在她麵前非常拘謹，幾乎默不吭聲。她一定覺得我們之間很冷淡……可即便我和阿莉莎開口說話，她就能理解我們之間愛情的性質嗎？相反，朱莉葉特的性格對這種奔放的熱情就適應多了。我見姨媽特別偏愛小侄女，不免有所怨恨，也許就是這個原因影響了我對姨媽的感情。
某天早上，姨媽收到一封信後，便把我叫到跟前：“可憐的傑羅姆，萬分抱歉。我女兒生病了，要我回去。我不得不離開你們了……”
我心中懷著多餘的顧慮，不知道姨媽走後自己該不該留在芬格斯瑪爾，於是跑去問舅舅。可是我剛一開口，就被舅舅打斷了：“我可憐的姐姐又想出什麽新花樣了，多自然的事情被她搞那麽複雜！傑羅姆，你為什麽要離開我們呢？”他嚷道：“你差不多就是我的孩子了吧？”
姨媽在芬格斯瑪爾就待了半個月，她一走，這裏就恢複了清靜。這座房子又籠罩在平和安謐之中，像極了幸福該有的模樣。喪母之痛並未讓我和阿莉莎的愛情黯然失色，卻仿佛給它增添了幾分嚴肅色彩。一種單調乏味的生活開始了，我們恍若置身於音效超好的環境中，連心髒最微茫的跳動都聽得到。
姨媽走後幾天，有一天晚上，我們在用餐時談到她。我記得我們是這樣說的：“多鬧騰呀！生活還有起起伏伏呢，怎麽她的心就不能消停會兒呢？愛情美麗的外殼，在她心上映射成了什麽樣子……”這麽說，是因為我們想起歌德的一句話——他在談論施泰因夫人時寫道：“看見這顆心靈上映射出的世界，一定很美妙。”我們當下確立一套我也不大懂的等級，並將“喜好冥思默想”的品質劃為最高等。
一直沉默不語的舅舅，苦笑著責備我們。
“孩子們，”他說道，“即使形象破碎，上帝依然能認出來。我們不能憑借生活中的一個小片段來評價別人。我可憐的姐姐身上不討喜的部分，全都事出有因，我再清楚不過，因此無法像你們這樣尖刻地批評她。年輕時討人喜歡的特質，老了以後哪有不變質的。你們說費莉西‘鬧騰’，可在當初，這還是一種可愛的**，是一時忘乎所以、隨興所至罷了……我可以肯定地說，我們當年和你們現在的模樣，沒什麽區別。傑羅姆，我當初就和你現在挺像的，也許比我想象的還要相似。費莉西就特別像現在的朱莉葉特……是的，長得也像。”他轉身對著女兒，繼續道：“你說話時的某種聲調，會讓我突然想起她，她也會像你這樣微笑。有時候動作都和你很像：她也會無所事事地坐著，兩肘放在身前，交叉的手指撐在額頭上。當然，現在這種動作早就消失了。”
阿斯布爾頓小姐朝我轉過身來，聲音低不可聞：“阿莉莎像你母親。”
這年夏天，陽光明媚燦爛，萬物都沐浴在碧藍之中。我們的虔誠打敗了病痛和死亡，陰影在我們身前退去。每天早晨一到拂曉時分，我就滿心歡喜地起床，跑出去迎接新一天的到來……每當午夜夢回，這段浸透朝露的時光，總浮現在我眼前。朱莉葉特起得比熬夜的姐姐早，會和我一起下樓去花園，她還成了我和阿莉莎的信使。我沒完沒了地向她傾訴和阿莉莎的愛情，她好像總也聽不厭。我跟她說了很多不敢當麵跟阿莉莎說的話。麵對阿莉莎時，因為愛慕過深，我總是戰戰兢兢，放不開來。阿莉莎似乎也讚同這樣的消遣，很開心我和朱莉葉特聊得這麽投機。總之，我們談論的話題都是她，但她沒有在意，或者假裝不在意。
啊，狂熱的愛情！你精妙偽裝起來，到底通過哪條秘徑，竟將我們從歡笑引向哭泣，從天真的歡樂引向對美德的渴望！
夏天的流逝，如此純淨溫潤。那些悄悄溜走的時光，我現在幾乎沒有任何印象，唯一記得的隻有讀書和談心……
“我做了個傷心的夢。”假期接近尾聲，一天早上阿莉莎這麽對我說。
“夢見我活著，你卻死了。不，我沒有看見你死去，隻知道‘你死了’這回事兒。太可怕了，根本不可能，所以我覺得你隻是不在我身邊罷了。雖然我們分開了，我覺得還是有辦法重逢的。為了再見到你，我絞盡腦汁，在拚盡全力的時候一下醒過來了。
“今天早上，我仍受到這個夢的影響，仿佛在繼續做夢。我還是覺得跟你分開了，而且會跟你分開很久很久……”她壓低聲音繼續道，“我會和你分開一輩子，必須傾盡一生，付出極大的努力……”
“為什麽？”
“為了重聚，每個人都要付出極大的努力。”
我並沒有把她的話當真，也許是害怕當真吧。我的心怦怦直跳，似乎是為了抗議，我鼓起勇氣說道：“好吧，我今天早上也做了一個夢，夢見我要娶你的心是那麽強烈，除了死亡，什麽都無法讓我們分開。”
“你認為死亡就能將人分開嗎？”她又說道。
“我是想說……”
“我認為死亡反而能讓人靠近……沒錯，能讓生前分開的人拉近距離。”
這些話深深紮進我們心裏，當時說話的語調至今猶然在耳。但要到後來我才真正明白這番話有多嚴肅。
夏天過去了，大部分田地都光禿禿的，視野非常開闊。我離開的前一晚，不，是離開前兩天的傍晚時分，我和朱莉葉特來到花園低處的小樹林。
“你昨天給阿莉莎背誦的是什麽？”她問我。
“什麽時候的事兒？”
“在泥灰岩礦場的長椅上，我們走了以後，你們還留在那裏……”
“啊……應該是波德萊爾的幾首詩吧。”
“哪幾首？你不願意告訴我嗎？”
“不久，我們將沉入森冷的黑暗……”我不大情願地背誦起來。但她立即打斷我，用顫抖而異樣的聲音說道：“別了，太短促的夏日驕陽！”
“怎麽！你也知道？”我十分驚訝，大聲說道，“我還以為你不喜歡詩呢……”
“怎麽會呢？就因為你不背給我聽嗎？”她笑著說，但有些窘迫，“有時候，我覺得你把我當成十足的傻瓜。”
“聰明的人不見得喜歡詩歌。我從沒聽你念過詩，你也沒有要求我給你背誦過。”
“因為都被阿莉莎一人獨占了……”她沉默片刻，又突然說道，“你後天就要走了嗎？”
“是得走了。”
“你今年冬天打算做什麽？”
“在巴黎高師讀一年級。”
“你打算什麽時候和阿莉莎結婚？”
“等服完兵役吧，甚至還要等到我對將來要做的事有點頭緒之後。”
“所以你對將來要做的事還沒有頭緒嗎？”
“我還不想知道，因為感興趣的事實在太多，一旦做出選擇，就隻能做一件事了，所以盡量推遲選擇的時間。”
“你不訂婚，也是怕不能再有所選擇嗎？”
我聳聳肩，未予回應。
她堅持說道：“你們還在等什麽呢？為什麽不馬上訂婚呢？”
“我們為什麽要訂婚呢？知道擁有彼此，而且永遠不變，難道還不夠嗎？何必昭告天下呢？我若願意為她奉獻一生，你真覺得需要用諾言來維係這份愛情，才更美好嗎？不，誓言對我而說是對愛情的侮辱……隻有在不信任她的時候，我才渴望和她締結婚約。”
“但我不信任的對象並不是她……”
我們慢慢走著，來到花園一角。之前正是在這裏，我無意間聽到阿莉莎和她父親的談話。我腦海中突然閃現一個念頭，我剛看到阿莉莎到花園來了，她可能就坐在圓形路口，同樣能聽見我們的談話，何不讓她聽聽我不敢當麵跟她說的話呢？
這一招讓我很興奮，這種可能立刻蠱惑了我，於是我提高嗓門道：“啊！”我大聲地說，懷著一種與年齡稍稍不符的浮誇**。由於太專注於自己要說的話，我對朱莉葉特未盡的話語並未在意……
“啊！如果我們能靠近心愛之人的靈魂，從她身上看自己，就如同看鏡像一樣，會看到怎樣一副形象呢？從別人身上看自己，就好像自我審視一樣，甚至比自己看還要清楚，這柔情多麽讓人心安呀！這樣的愛情多純潔呀！”
我洋洋自得，以為這番不太高明的抒情起了作用，才讓朱莉葉特慌亂起來。她突然把腦袋埋在我肩頭。
“傑羅姆！傑羅姆！你要向我保證會讓她幸福！如果她也因你而感到痛苦，我會恨你的。”
“唉，朱莉葉特，”我抱了抱她，捧起她的臉，大聲說道，“那樣我也會憎恨自己，但願你懂我！……我遲遲沒有決定自己的事業，隻是為了更好地同她一起生活。我的未來懸而未決，都取決於她了。如果沒有她，無論將來成為什麽人，我都不願意……”
“你和她說這些的時候，她怎麽說呢？”
“我從沒和她說過！從來沒有。這也是為什麽我們還沒訂婚的原因，我們從沒談起過婚姻，也沒有提過將來要做的事。唉，朱莉葉特，對我來說，和她在一起的日子實在太美，所以我不敢……你懂嗎？我不敢和她說這些。”
“你是想給她來個幸福的驚喜嗎？”
“不，並不是這樣。我是害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約預見的巨大幸福，會嚇著她。有一天我問她是否想去旅行，她對我說什麽也不想，隻要知道有這些美麗的地方存在，知道有人能前往，就已足夠。”
“你呢，傑羅姆，你渴望旅行嗎？”
“哪裏都想去！對我來說，人生就像漫長的旅行，可以和她一起徜徉在書籍中，行走在人群中，在各地遊曆……你思考過‘起錨’這個詞的意思嗎？”
“我經常思考這個詞……”她低聲咕噥。可我幾乎沒聽見，她的話如同受傷的可憐小鳥一樣墜落在地。
我繼續說道：“夜晚起航，在拂曉時分醒來，已是漫天霞光。在這變幻莫測的波濤之上，隻有我們兩個人……”
“接著，你們來到一座港口，雖然小時候在地圖上見過，一切卻那麽陌生。在我的想象中：你在舷梯上，和阿莉莎手挽著手走下船去。”
“我們趕緊來到郵局，”我笑著補充道，“取出朱莉葉特寫給我們的信。”
“信是從芬格斯瑪爾寄出來的，她一直留在那裏。在你們看來，芬格斯瑪爾是那麽渺小、悲傷又遙遠的地方……”
她確實是這麽講的嗎？我也無法確定。原因我也跟你們說了，愛占滿我的心，除了愛的表達，我幾乎聽不見別的聲音。
我們來到圓形路口附近。正要往回走的時候，阿莉莎突然從暗處走了出來，她麵色異常蒼白，讓朱莉葉特驚叫起來。
“我不太舒服，”阿莉莎結結巴巴地趕緊說道，“天氣涼了，我還是回去的好。”她立刻離開我們，一刻不停地回家去了。
“她聽到我們剛才說的話了！”等阿莉莎稍稍走遠，朱莉葉特便大聲說道。
“可我們並沒說什麽讓她難受的話吧？恰恰相反……”
“別管我。”朱莉葉特說著，便奔去追趕姐姐了。
這天晚上，我未能入睡。阿莉莎在晚飯時露了一麵，喊著頭疼，很快回房去了。從我們的對話中，她到底聽到了什麽呢？我忐忑不安，回想之前說過的話。繼而我又想到，也許散步時不該和朱莉葉特靠那麽近，不該肆無忌憚地把她摟在臂彎裏，這是孩提時代養成的習慣。阿莉莎已經不止一次看到我們這麽散步了。
啊，我這個可悲的瞎子！總糾結於找尋自己的過錯，絲毫沒有考慮過朱莉葉特說的話。由於我當時根本沒仔細聽，自然記不太清，也許阿莉莎聽得更清楚。無論什麽原因吧！我惴惴不安，不知該如何是好，一想到阿莉莎可能在懷疑我，就驚慌失措。我顧不上之前對朱莉葉特說的話，也許正是她的話影響了我，讓我下定決心克服顧慮和擔憂，明天就向阿莉莎求婚，也想象不出這會產生什麽別的危害。
這是我離開的前一天。阿莉莎很憂鬱，我想還是因為這件事吧，看得出來她在躲我。一整個白天，我都沒機會和她單獨說上話。我害怕什麽都沒說就得走了，於是在晚飯前直接去了她房間。她背對著房門，透過她的肩膀上方，我看到兩支明燭中間有麵鏡子。她抬著手臂，低頭往脖子上扣一條珊瑚項鏈。她先在鏡子裏發現了我，注視半晌，卻沒有回頭。
“噢！我的房門沒有關嗎？”她說。
“我敲門了，但你沒有回應。阿莉莎，你知道我明天就要走了嗎？”
她沒有回答，隻是把沒能扣上的項鏈放在壁爐上。“訂婚”這個詞在我看來太露骨、太唐突，我就采用了一些迂回婉轉的說法來代替。
當阿莉莎明白我的意圖後，似乎踉蹌了一下，靠在壁爐上……我自己也驚慌失措，根本不敢看她。我站在她身邊，拉住她的手，卻不敢抬起眼睛。
她沒有掙脫，而是稍稍低下頭，略微抬高我的手吻了一下，半倚著我，低語道：“不，傑羅姆，我們別訂婚，求你了。”
我的心怦怦狂跳，她一定也感覺到了，用更溫柔的聲音說道：“不，現在還不要……”
“為什麽？”我追問她。
“我才要問你為什麽，為什麽改主意了？”
我不敢跟她說起昨天的談話，但她肯定知道我正在想這件事。她直直地盯著我，仿佛解答我心思一般，回答道：“朋友，你誤會了。我不需要那麽多幸福，我們現在這樣不也很開心嗎？”
她努力想笑，卻笑不出來。
“不開心，因為我就要離開你了。”
“聽著，傑羅姆。今晚我不能再和你說什麽了……我們最後相聚的時光，別掃興了……不，不是的。我還像往常一樣愛你。放心吧，我會給你寫信解釋的。我保證給你寫信，明天就寫……你一離開就寫。現在你走吧！瞧，我都哭了……讓我靜一靜吧。”
她輕推著我，把我推離了身旁。這就是我們的告別。當天晚上，我再沒能和她說上話，次日我離開時，她把自己關在房裏。我看見她站在窗口跟我揮手告別，目送我乘坐的車漸漸遠去。