這一年，我和阿貝爾·沃蒂埃幾乎沒見過麵。他不等征兵就提前入伍去服兵役了，而我則重讀了修辭學，準備拿個證書。今年，我們倆都進了巴黎高師，我比他小兩歲，可以在畢業之後再服兵役。
我們因這次重逢而喜悅。他離開部隊後，又去旅行了一個多月，我真擔心他變了。但他昔日的魅力並未減少，隻是顯得更加自信。開學前一天下午，我們在盧森堡公園度過。我藏不住心事，與他談了很久，況且，他對我的戀情早已知情。這一年中，他交往了好幾個女人，難免自以為是，有些優越感，但我並不生氣。他取笑我不夠堅決，用他的話來說：對付女人的原則是——絕不能讓她恢複鎮定。由他說吧，但我心中認為這番高論既不適用於我，也不適用於阿莉莎，這番話隻證明他對我們並不了解。
我們到校的第二天，我收到這樣一封信：
親愛的傑羅姆：
對於你的提議我考慮了很久（我也建議稱此為“訂婚”），我比你年長太多，這一點讓我擔憂。你還沒有機會見到其他女人，可能還沒意識到這一點。可我卻想到了，將來委身於你後，你若不再喜歡我，我會多痛苦啊。毫無疑問，你讀到這封信會很氣憤，我仿佛聽見了你的申辯。不過，我還是請你再等等，等你增長一點閱曆再說。
要明白，我說這番話隻為了你。至於我，相信永遠不會停止愛你。
阿莉莎
我們停止相愛！怎麽可能有這種事！我感到傷心，但更多的是震驚。心亂如麻之下，我跑去找阿貝爾，把信拿給他看。
“好吧，你打算怎麽辦呢？”他看完信，抿著嘴搖頭。我舉起雙臂，既悲傷又沒主意。
“我希望你至少別回信，一旦開始和女人爭吵，就輸定了……聽著，我們周六去勒阿弗爾過夜，周日一早就能到芬格斯瑪爾，周一還能趕回來上第一堂課。自從服兵役以後，我再沒見過你的親戚——用這個借口足夠了，也很體麵。如果阿莉莎覺得這隻是借口，那再好不過了！你和她說話的時候，我來搞定朱莉葉特。你盡量別孩子氣……說實話，在你們的故事裏還有很多我也解釋不清的東西，你肯定沒全告訴我……沒關係！我會弄明白的……千萬別泄露我們要去的事。一定要讓你表姐大吃一驚，讓她來不及防備。”
我推開花園柵欄時，心跳得厲害極了。朱莉葉特立刻跑來迎接我們，阿莉莎正在收拾衣物，沒急著下樓。我們在客廳裏，同舅舅和阿斯布爾頓小姐聊天，最後阿莉莎也走了進來。或許我們的突襲真讓她亂了方寸，可她起碼沒表露出來。我想起阿貝爾和我說過的話，覺得阿莉莎遲遲不肯露麵，就是為了準備好對付我。朱莉葉特充滿熱情和活力，相形之下，阿莉莎的矜持則顯得更加冷漠。我能感覺到，她並不讚成我去而複返，至少試圖表現出反對。在這種反對之下，我不敢展現潛藏的強烈情緒。阿莉莎坐在靠窗的角落裏，與我們隔得很遠。她似乎專心於手頭的刺繡活，雙唇翕動著，在默念針腳。阿貝爾講著話，幸好有他在！因為我實在沒勇氣開口。他講述自己一年服兵役的情況和旅行的見聞，要是沒有他，開頭幾分鍾會十分乏味。我舅舅顯得格外擔憂。
午飯一結束，朱莉葉特就把我叫到身旁，拉我去花園。
“你想得到嗎？有人向我求婚了！”我們剛獨處，她就大聲說道，“費莉西姑媽昨天給我爸爸來信，說有個尼姆的葡萄園主想結親。據姑媽說，對方人很不錯，自從在今年春天的社交場合見過我幾次後，就對我念念不忘。”
“你有留意到這位男士嗎？”我問道，語氣中對這位求婚者不由自主地抱有敵意。
“有，我知道是誰。他是個堂吉訶德式的人物，性格隨和，沒文化，長得很醜，非常平庸，而且滑稽可笑，連姑媽見到他都憋不住笑。”
“那麽，他有……希望嗎？”我用調侃的口吻說道。
“喂，傑羅姆！開什麽玩笑！他是個經商的！……你要是見過他，就不會這樣問了。”
“那麽……舅舅是怎麽答複人家的呢？”
“和我的答複一樣：說我還太小，談結婚還早……可惜呀，”她笑著說道，“姑媽早料到我們會反對，在信末的附言裏寫道：愛德華·泰西埃爾先生（這是他的名字）同意等我，他這麽早來求婚隻是為了早點‘排隊’……這太荒唐了。但我還能怎麽辦呢？又不能讓人轉告，說他太醜了！”
“是不能，隻能說你不想嫁給葡萄園主。”
她聳了聳肩：“在姑媽心裏，這種理由是行不通的……算了吧。話說阿莉莎給你寫信了？”
她滔滔不絕地說著，看起來十分不安。我把阿莉莎的信遞給她看，看信時她滿臉通紅，質問我道：“那你打算怎麽辦呢？”
我從她的聲音裏聽出了慍怒。
“不知道。但我後悔來了這裏，在這兒還不如寫信容易些。你明白她想說什麽嗎？”
“我的理解是她想給你自由。”
“可我看重這個嗎？自由？你知道她為什麽寫這封信給我嗎？”
“不知道。”她答了一聲，語氣十分生硬。雖然我不知道真相，但這一刻至少讓我明白朱莉葉特對此有所隱瞞。
我們走到小徑的拐角處，她突然轉過身。
“現在，讓我自己待會兒。你來這裏又不是為了和我聊天，我們待在一起的時間太長了。”
她逃走了，向屋裏跑去。沒過多久，我就聽到她彈鋼琴的聲音。
我回到客廳時，她和剛找過來的阿貝爾聊著天，手上的彈奏卻沒停下，隻是看起來無精打采，仿佛是即興演奏。我離開了，在花園裏徘徊了好一陣，尋找阿莉莎的身影。
阿莉莎在果園深處的牆角下，正采摘今年初放的**。花香與山毛櫸枯葉的味道融為一體。空氣中漫溢著濃濃的秋意，陽光下的果樹架被曬得暖烘烘的，東方的天空卻格外明淨。她戴著一頂澤蘭產的大女帽，臉幾乎全掩在帽子裏。這是阿貝爾在旅途中買來送給她的，剛拿到手她就戴了上去。我走過去，起初她並沒轉過身來，但身體禁不住微微戰栗起來，這表明她聽出了我的腳步聲。我已經做好堅持住的準備，鼓起勇氣麵對她的責備，承受住她即將投向我的嚴厲目光。然而，當我快到她跟前時，卻仿佛膽怯一般，放慢了步伐。她一開始沒有回頭，耷拉著腦袋，像個賭氣的孩子，隻把放滿鮮花的手朝後麵伸出來，似乎在邀我靠近。見到這個姿勢，似乎是為了玩鬧，我反而站住了。她終於轉過身來，朝我走了幾步，抬起頭，滿麵笑顏映在我眼裏。她的目光照亮所有，轉瞬間，我覺得一切都那麽自在簡單，於是用毫不費勁的聲音說道：“你的信把我招了回來。”
她說，“我早料到了”，然後轉了個聲調，以求削弱過度的斥責之意，“正是這一點讓我生氣，你為什麽看不懂我說的話呢？很容易理解的吧……”果然，憂鬱和困境不過是我的假象，隻存在於腦海中。“我和你說得很清楚，我們一直以來都很幸福，你卻還建議我改變，我拒絕了，這有什麽可驚訝的呢？”
在她身邊我的確是幸福的，那麽幸福，以至於期望我們的想法可以完全契合。隻要她微笑，隻要我們也能像今天這樣，手牽著手在這條溫暖的花徑上走著，我便別無所求。
“如果你希望這樣，”我認真地說道，完全沉浸於眼前的幸福之中，其他的期盼全被拋諸腦後，“如果你希望這樣，咱們就不訂婚了。我收到你的信時，就明白自己一直是幸福的，但又快要失去這份幸福。把往日的幸福還給我吧！我不能沒有它。我那麽愛你，可以等你一輩子。可是阿莉莎，一想到你不再愛我，或者懷疑我的愛，我就受不了。”
“唉！傑羅姆，我不懷疑你愛我。”
她的聲音平靜又憂傷，但笑容又照亮了她，顯得無比和煦靜美，讓我不禁為自己的恐懼和抗爭感到羞愧。我甚至覺得，在她話語深處聽出的憂鬱回響，正是我的擔憂和抗議引發的。我直接談起自己的計劃、學業，以及讓我受益匪淺的全新生活方式：那時的巴黎高師不似近來的樣子，紀律相當嚴明，它鼓勵大家勤奮學習，隻有怠惰不前的學生，才會有壓力；這種近乎修道院式的生活讓我遠離外界，這一點讓我高興，因為社交圈對我並沒有吸引力，隻要是阿莉莎害怕的東西，我很快也會憎惡；在巴黎，阿斯布爾頓小姐還留在往日和母親同住的公寓裏，每到星期天，我和阿貝爾總會花幾個小時去看望她，我還會在這一天給阿莉莎寫信，好讓她完全知悉我的生活。
我和阿莉莎坐在敞開的窗框上，巨大的藤蔓恣意地攀爬上來，最後幾條黃瓜已經摘完。阿莉莎聽我說著，也會問我一些問題。我從未見她如此專注柔情，也從未見過她表現出如此深切的愛戀。恐懼、擔憂，甚至是最輕微的不安都消融在她的微笑中，融化在這令人愉悅的親近中，猶如薄霧消散在清澈湛藍的天空中一樣。
我們坐在山毛櫸樹林的長椅上，阿貝爾和朱莉葉特尋了過來。這一天餘下的光陰，我們重讀了斯溫伯恩的詩歌《時間的勝利》，每個人輪流讀上一節，直到夜幕降臨。
“好了。”我們動身離去前，阿莉莎擁抱了我。也許是我冒失的行動所致，又或許她就想要這樣，阿莉莎擺出一副大姐姐的神氣，半開著玩笑說道：“現在答應我，以後別胡思亂想……”
等到隻有我們兩人的時候，阿貝爾立刻問我道：“怎麽樣？你們訂婚了嗎？”
“親愛的，這已經不重要了，”緊接著，我用毋庸置疑的語調說道，“這樣更好，我從未像今晚這麽幸福過。”
“我也是！”他高聲說道，突然撲過來抱住我的脖子，“我要告訴你一件新奇又美好的事！傑羅姆，我瘋狂地愛上了朱莉葉特！去年我已經有所察覺，但之後經曆了很多。在重新見到你的表姐妹之前，我本來沒打算告訴你。但現在，這是實打實的了，我的一生已經定好。
“我喜歡，豈止是喜歡，我瘋狂愛上了朱莉葉特。
“我早就覺得，咱倆就跟連襟一般相親相愛……”
接著，他又笑又鬧，環抱著我的胳膊。在回巴黎的火車車廂裏，他像個孩子似的在坐墊上滾來滾去。這番表白讓我目瞪口呆，我認為裏麵有文學渲染的成分，這也讓我有些尷尬。但麵對這樣的**與歡樂，我又如何保持鎮靜呢？
“所以呢？你表白了？”在他抒**感的間隙，我終於插上嘴問道。
“沒有！沒有呢，”他大喊道，“我不想太快越過故事裏最迷人的章節。
“愛情最美好的時刻，並不是在說‘我愛你’[1] ……
“嘿！你不會因此怪我吧，隻怪你太拖泥帶水。”
“可是，”我有些不高興，“你覺得她呢，她的態度是……”
“這次再見麵，你沒注意到她有多慌亂嗎？我們做客期間，她總是激動又害羞，而且話特別多……當然，你什麽也不會注意到的，你的整顆心都撲在阿莉莎身上……她還問了我很多問題，如饑似渴地吸收我說的話。這一年來，她在智力方麵突飛猛進。我不知道你是從哪裏得知她不愛讀書，你總覺得閱讀是阿莉莎的專利……但親愛的，她的見識之廣令人震驚。你知道晚飯前我們在玩什麽嗎？我們回憶了但丁的一首坎佐尼，每人背一句，我背錯她還替我糾正。這一句你肯定知道：‘愛在我腦中徘徊，令我思緒萬千。’[2]
“你從沒告訴我她學過意大利語呀。”
“我自己都不知道。”我相當吃驚地說道。
“什麽？但開始背詩的時候，她跟我說是你教會她這首坎佐尼的。”
“一定是哪天我讀給她姐姐聽的時候，被她聽去了。她常常在我們身邊縫衣服或做刺繡活。我們能看出她聽得懂才奇怪。”
“沒錯！你和阿莉莎自私到令人咋舌，你們完全沉浸在自己的愛情裏。朱莉葉特在智慧和心靈上的成長令人讚歎，你們卻視若無睹。我不是恭維自己，但我的確來得正是時候……不，不！我不是怨你，你懂的。”說著，他又抱住我，“隻是，你要答應我，這件事一個字也別跟阿莉莎提。我想自己處理。朱莉葉特一定是愛我的，我足夠放心，甚至敢把她擱一擱，等下次假期再說，也不打算從這兒給她寫信。不過，到了新年放假，我們就可以去勒阿弗爾，然後就……”
“然後就？”
“好吧，阿莉莎會突然得知我和朱莉葉特訂婚的消息，我打算幹淨利落地辦成這事兒。你猜接下來會發生什麽？阿莉莎的允諾你久拿不下，我會以我們為榜樣給她壓力，為你爭取到！說服她相信，我們總不能趕在你們之前結婚吧……”
他滔滔不絕地說著，這些話像滾滾而來的浪潮一樣吞沒我，甚至火車抵達巴黎，我們回到高師，他依然沒有說完。盡管從火車站步行至學校時已是深夜，但阿貝爾仍陪我到房間，在那裏一直聊到天明。
興奮的阿貝爾把現在和未來都安排好了，他已經展望到兩對新人的婚禮，甚至通過想象，描繪出每個人臉上的驚訝和欣喜。他對我們美好的故事、友誼，以及自己在我和阿莉莎的愛情中充當的角色滿懷憧憬。對於這種理想主義的熱忱，我實在難以抵製，被他空想出來的建議所吸引，甚至搖擺不定，逐漸相信了。在愛情的作用下，我的抱負和勇氣也逐漸膨脹，打算畢業後，就讓沃蒂埃牧師為我們兩對新人主持婚禮。我們四人一同去旅行，一同幹一番大事，妻子們也心甘情願成為我們的搭檔。阿貝爾對教書沒什麽興趣，他覺得自己是為寫作而生的，寫幾個成功的劇本，就能很快掙到他缺少的那筆錢；而我，對於研究本身比借此獲益更感興趣，打算潛心研究，寫一本關於宗教哲學的曆史書……然而，懷有這麽多期待，如今回憶起來卻毫無用處。
第二天，我們又投入學習之中。
[1]這句話引用自普呂多姆的詩歌 《愛情最美好的時刻》。
[2]原文是意大利文：Amor che nella mente mi ragiona。