時光飛逝，很快到了新年假期。我和阿莉莎最後的那次談話一直激勵著我，讓我的信念未有絲毫消退。按照之前決定的那樣，我每周日都給她寫信，內容十分詳盡。其餘的時光，我也從不與同學交往，除了阿貝爾，幾乎不見其他人。我活在對阿莉莎的想念裏：看喜歡的書時，如果覺得對阿莉莎有用，會在書上做標記；也會根據她的興趣，來決定自己該對什麽感興趣。她經常回信，頻率和我差不多，卻仍使我感到不安。看得出來，她熱情地附和我，是因為擔心我的學業而給出的鼓勵，而不是受精神的驅動。我覺得評價、爭辯和批判，都隻是表達思想的方式，可她卻與我恰恰相反，借助於這一切來掩飾自己的內心。有時候，我甚至懷疑，她是不是把這些當作一場遊戲……不管了！我下定決心不再抱怨，所以在我的信裏並沒有流露出絲毫擔憂。
臨近十二月末時，我和阿貝爾動身前往勒阿弗爾。
我借宿在普朗提埃姨媽家，抵達時，她並不在家中。我剛把房間安頓好，一個傭人就來通知我說，姨媽在客廳等我。
她稍稍問了我的健康、居住和學習情況，隨後就在深切好奇心的驅使下，直言不諱起來：“孩子，你還沒告訴我呢？你對在芬格斯瑪爾的那段日子還滿意嗎？你的個人問題有什麽進展嗎？”
我必須忍受姨媽那稚拙的敦厚。即便是用最單純柔情的話語來描述這份情感，我仍覺得粗魯，更何況是如此簡單的概括呢？這讓我難以忍受。可她的語氣又那麽單純而真摯，若是生氣，未免顯得太愚蠢。不過，我最初仍有些抗拒。
“春天的時候，您不是還跟我說，訂婚太早了點嗎？”
“沒錯，是呀！起初我們都會這麽說。”她抓起我的一隻手，悵觸地按在自己的手上，又說道，“況且，你還要讀書，要服兵役，幾年之內恐怕結不了婚，這一點我很清楚。此外，就我個人而言，也反對漫長的婚約。畢竟對年輕的女孩來說，這太煩人了……當然有時候也很感人……再說，訂婚沒必要搞那麽正式……私下裏知道就好，大家心知肚明，也就沒必要給姑娘們另找婆家了。這樣的話，你們要通信，要保持聯係，都不礙事。最後，若有人前來求婚——這是很可能發生的。”她露出恰如其分的微笑，暗示道：“那就可以委婉地回答說‘不，不用了’。之前剛有人來向朱莉葉特求婚，你知道嗎？今年冬天，她太引人注目了，但還是小了些，這也是她回絕人家的說辭。不過，那個年輕人提出要等她——確切地說，他也不算年輕人……總之是個不錯的對象，為人老實。明天他要來看我的聖誕樹，你就能看到他了，到時候跟我說說你對他的印象。”
“姨媽，隻怕他是白費心思，朱莉葉特另有意中人。”我努力克製自己，才沒把阿貝爾的名字立刻泄露出去。
“嗯？”姨媽懷疑地撇了撇嘴，腦袋歪向一邊，詢問道，“你這話可嚇到我了，為什麽她什麽都沒跟我講呢？”
我咬住嘴唇，免得透露信息。
“唉！我們到時候就知道了……這陣子朱莉葉特身體不太舒服……再說，我們現在談的也不是她的事……阿莉莎也很可愛啊……話說，你向她表白了嗎？”
“表白”這個詞太不合適了，異常粗俗，我心裏非常反感。但是問題迎麵而來，我又不擅長撒謊，隻好含糊地答道：“表白了。”我的臉頰發紅，像著了火似的。
“那她怎麽說？”
我低下頭，並不想回答，含糊著勉強說道：“她拒絕和我訂婚。”
“這個好孩子！她做得對！”她大聲說道，“你們來日方長，當然啦……”
“噢！姨媽，別談這個了。”我試圖阻止她說下去，卻是徒勞。
“而且，她會這麽做我並不詫異。我一直覺得她比你懂事多了，你表姐……”
我不知道是怎麽了，這種盤問無疑讓我精神緊張，心似乎一瞬間化為碎片。我把腦袋伏在好心的姨媽膝上，像個孩子一樣痛哭起來。
“姨媽，不，您不明白，”我高聲說著，“她並沒有要我等她……”
“那是怎樣？她拒絕你了？”她異常輕柔地說道，語調中滿含憐憫，用手扶起我的腦袋。
“不，也不是……不完全是。”
“你是擔心她不愛你了？”
“啊！不，我擔心的並不是這個。”
“可憐的孩子，你若想要我明白，應該解釋得更清楚一些。”
我既羞愧又懊惱，剛剛不該放任自己的軟弱，姨媽自然不可能了解我含糊其詞的原因。不過阿莉莎拒絕我的背後，如果真藏有什麽具體動機，姨媽慢條斯理地詢問，說不定真能查個水落石出，她也自告奮勇地提了出來。
“聽著，”她又說道，“阿莉莎明天早上會來和我一起布置聖誕樹，很快我就會弄明白這是怎麽回事，吃午飯的時候就可以告訴你。我保證，你明天就會明白沒什麽值得驚慌的。”
晚飯時，我去了布科蘭家。朱莉葉特確實病了很久，看起來不大一樣。她的眼神略帶孤僻，近乎冷酷，與姐姐有了更顯著的差異。這天晚上，我沒有同她們任何一個單獨交談，也並不想談。況且，舅舅看起來有些疲態，飯後不久我就回去了。
普朗提埃姨媽準備的聖誕樹，每年都會招來很多孩子和親友。它被放在樓梯間的玄關處，這裏緊連著前廳、客廳和一個帶玻璃門的冬季花園，裏麵擺放著冷餐台。聖誕樹還沒有裝飾好。正如姨媽所說，宴會當天早上，也就是我抵達的次日，阿莉莎很早就來幫忙了。她往樹上掛上飾物、燈串、水果、糖果和玩具，我很樂意與她一起做這些，但必須讓姨媽跟她聊聊，所以還沒看到她，我便離開了，整個早上都在試圖撫平心中的不安。
起初，我去了布科蘭家，期望再見到朱莉葉特，但聽說阿貝爾先我一步來找她，我擔心打擾他們決定性的談話，很快就離開了。接著，我在碼頭和街道之間遊**，直到午餐時分才回去。
“大傻瓜！”我一回來，姨媽就大聲說道，“怎麽能這樣糟蹋生活呀！你今天早上跟我說的，沒有一個字在理的……我也沒拐彎抹角，先把費力幫忙的阿斯布爾頓小姐支開。隻剩下我和阿莉莎時，我開門見山地問她今年夏天怎麽不訂婚，你可能以為她會尷尬，但是她絲毫不為難，平心靜氣地回答我說，她不想比妹妹先結婚。如果你也這麽直接問，她也會像回答我一樣答複你的。有什麽好糾結的呢？你看，孩子，什麽也比不上實話實說……可憐的阿莉莎，她還跟我說離不開父親……噢！我們聊了很久，這孩子太懂事了。她還跟我說，懷疑你們是不是適合，她覺得對你來說自己年齡太大，希望你找個像朱莉葉特那個年紀的……”
姨媽還在說著，但我已聽不進去。對我來說，唯一重要的隻有阿莉莎拒絕比妹妹先結婚這件事。這不還有阿貝爾嗎！這個自命不凡的人，但他是對的，就像他說的一樣，他將一石二鳥，同時解決兩樁婚事。
如此簡單的新發現，讓我沉浸在激動的情緒之中，但在姨媽麵前，我盡量掩飾自己的心情，好讓她覺得，我的歡樂是人之常情。更讓她高興的是，這場歡樂似乎歸功於她。剛吃過午飯，我也不記得找了什麽借口就離開了，趕著去找阿貝爾。
“是吧！我怎麽跟你說來著！”阿貝爾剛聽到這件喜事，就抱著我，高聲說道，“親愛的，我也可以告訴你，今天早上我和朱莉葉特的談話幾乎是決定性的，盡管我們差不多隻談了你。她看起來疲憊又不安……我擔心說太多會讓她心神不寧，也擔心耽擱太久她會過於激動。但有了你剛跟我說的情況，這事就板上釘釘了！親愛的，我這就過去拿手杖和帽子，你陪我一起到布科蘭家門口，免得我半路上輕飄飄飛起來，我感覺自己比歐佛裏翁[1]還要輕盈……朱莉葉特一旦得知是因為她，姐姐才拒絕了你，我就會馬上向她求婚……啊！朋友呀！我已經預見到今晚的聖誕樹前，我父親一麵讚美天主一麵喜極而泣，他的手滿懷祝福地伸向兩對跪拜的未婚夫婦頭上；阿斯布爾頓小姐將在歎息中消失不見；普朗提埃姨媽也將無影無蹤，空留一件上衣；燈火輝煌的聖誕樹將像《聖經》中的諸山一樣，拍著手歡唱主的榮耀。”
隻有日落時分才能打開聖誕樹的燈火，孩子和親友們將會繞著聖誕樹，歡聚一堂。和阿貝爾分開之後，我無所事事，不安又焦慮，為了消磨等待的時間，遠走至聖阿雷斯懸崖，還迷了路。因此，當我回到普朗提埃姨媽家時，宴會已經開始一段時間。
我剛走進玄關，就看到了阿莉莎，她像是在等我，立刻迎上來。她淺色上衣領口處的脖子裏，掛著一條老式紫晶小十字架，這是我母親的遺物，我送給她做紀念的，但之前從未見她戴過。她麵容疲憊，一副憂傷的神情，讓我感到難受。
“你怎麽來這麽晚？”她的聲音壓抑而急促，“我本想跟你談談。”
“我在懸崖那邊迷路了，你看上去不大舒服呀……阿莉莎，你是怎麽了？”
她站在我麵前，嘴唇震顫不定，半晌說不出話來。一種強烈的不安籠罩著我，讓我什麽也問不出口。她把手放在我的脖子上，似乎想要拉近距離，我覺得她是想跟我談心，但在這時進來幾個客人，她又泄氣般地垂下了手……
“來不及了。”她喃喃地說，見我雙眼含淚，為了安撫我，便回應了我探詢的目光，但卻是如此可笑的解釋，“不，別擔心。我隻是頭疼，這些孩子太鬧騰，我隻能躲到這裏來……現在該回去找他們了。”
有人進來將我們隔開，她便匆匆離去了。我想去客廳找她，卻瞧見她在房間的另一頭，正在一群孩子中間帶他們做遊戲。我和她之間有好幾個熟人，從他們身邊經過毫無疑問會被叫住，而我根本無心寒暄交際，也許可以沿著牆邊走過去……
試試看吧。
經過花園的大玻璃門時，我感覺手臂被人抓住了。原來是朱莉葉特，她半掩在門洞裏，簾子遮擋了她。
“去冬季花園吧，”她急促地說道，“我必須跟你談談，你自己過去，我馬上會去找你。”她把門稍微拉開一下，便溜進了花園。
出什麽事兒了？我很想見見阿貝爾。他到底說了什麽？做了什麽呢？……我朝玄關走去，來到暖房，朱莉葉特正在等我。
她滿臉通紅，雙眉緊蹙，連目光都透著痛苦和憂愁。眼睛卻閃閃發光，像是發燒了似的，說話的聲音顯得生澀而僵硬。盡管我心事重重，但她的美麗依然讓我驚訝，也讓我窘迫。這裏隻有我們兩個人，一種近乎迷狂的情緒發酵起來。
“阿莉莎跟你談過了嗎？”她立刻問我。
“沒說上幾句，我回來太晚了。”
“你知道她想要我先結婚嗎？”
“知道。”
她定睛望向我。
“那你知道她希望我嫁給誰嗎？”
我一言不發。
“嫁給你！”她喊了出來。
“這是什麽蠢話！”
“很蠢吧！”她的聲音既絕望又滿足，直了直身子，確切地說，是整個身體向後仰了仰。
“現在我知道往後該怎麽辦了。”她含糊其詞地補充一句，打開花園的門，離開後又狠狠甩上了門。
我心神不寧，一切都搖晃起來，血液擊打著太陽穴，慌亂中隻有一個想法——去找阿貝爾。也許他可以向我解釋這兩姐妹的奇怪言談。但我不敢回客廳，怕每個人都察覺到我的不安。我離開了，在花園待了一會兒，冷冰的空氣讓我鎮定下來。夜幕降臨，城市籠罩在海霧中，木葉凋零，天地一片荒涼……樂聲響起，一定是孩子們圍繞聖誕樹在合唱。
我回去時從玄關經過，發現客廳和前廳的門都敞開著；客廳裏空空****，姨媽半掩在鋼琴後麵，正和朱莉葉特說著話；客人們全擠在前廳的聖誕樹周圍，孩子們已經唱完聖歌；一片肅靜之下，沃蒂埃牧師站在聖誕樹前，開始布道，用他的話來說，就是不放過任何一次“播撒良種”的機會。
燈光與熱氣讓我難受，我又想出去，卻恰好見到靠門站著的阿貝爾。他肯定在那裏好一會兒了，正充滿敵意地瞧著我，當我們目光相遇時，他聳了聳肩，我向他走去。
“傻瓜！”他低聲咕噥，接著又突然道，“唉！喂！我們出去吧。這些好話我都聽膩了！”
我們一走到室外，他又說道：“傻瓜！”我沉默不語，隻是焦慮地望著他，他繼續道：“她愛的是你，笨蛋！你怎麽不告訴我呢？”
我驚呆了，難以置信。
“不可能，是不是？你自己根本沒發現吧！”
他抓住我的手臂，狠狠地搖晃，氣得咬牙切齒，聲音中帶著顫抖的嘶嘶聲。
“阿貝爾，求你了！”片刻的沉默之後，我顫動著雙唇，說道，“別生氣了，告訴我到底發生了什麽？我一頭霧水。”他拖著我大步向前，漫無目的地走著。
在一盞路燈下，他突然停住腳步，凝視著我。隨後，又猛地把我拉向他，腦袋放在我的肩頭，哽咽著咕噥道：“對不起！我和你一樣，也是個蠢貨。沒看出來，可憐的兄弟呀！”
眼淚讓他平靜了些。他抬起頭，向前走去，又說道：“之前發生了什麽，現在再提有什麽意義呢？今天早上我和朱莉葉特聊天，她看起來特別漂亮，又生機勃勃的。我本以為是我引起的，其實隻因為談論了你。”
“可你當時並沒有意識到？”
“不，並不確定。但現在，連最微小的跡象都一清二楚了……”
“你確定沒搞錯嗎？”
“搞錯？親愛的，隻有瞎子才看不出來她愛你。”
“那阿莉莎……”
“阿莉莎犧牲了自己。她無意間發現了妹妹的秘密，就想給她讓位。瞧，老弟！這並不難理解，但……當時，我還想和朱莉葉特再談談。我剛開口，或者說她一明白我的意圖，就從我們坐著的沙發上站了起來，一連說了好幾遍‘早料到了’，但聽她的語氣，卻像是根本沒料到的樣子……”
“啊！別開玩笑了！”
“為什麽？可我覺得這事很可笑……朱莉葉特衝向姐姐的房間，我恰好聽到激烈的吵鬧聲，這讓我慌了神。我希望再見見朱莉葉特，沒想到過了會兒，出來的卻是阿莉莎。她戴著帽子，見到我很尷尬，匆匆打了聲招呼就走開了……就是這些。”
“你沒有再見到朱莉葉特？”
阿貝爾有些猶豫：“見到了，阿莉莎離開之後，我推開房門。朱莉葉特木然地待在壁爐前，雙肘撐著大理石爐板，雙手托著下巴，目不轉睛地盯著鏡子。她聽見了我的動靜，但沒有轉過身來，隻是跺著腳大喊道：‘喂！讓我靜一靜吧！’她的聲音那麽冷酷，我甚至沒敢問一句就離開了。這就是全部。”
“那現在呢？”
“噢！和你聊一聊讓我好受不少……現在嗎？你要努力治好朱莉葉特的情傷。因為，在這之前阿莉莎是不會回到你身邊的，否則就算我不了解她。”
我們靜靜地走了許久。
“回去吧！”他終於說道，“現在客人都走了，父親怕是在等我了。”
我們回到客廳，裏麵早已空無一人；聖誕樹光禿禿的，樹上的燈差不多都熄滅了；前廳裏的隻剩下姨媽、她的兩個孩子、布科蘭舅舅、阿斯布爾頓小姐、牧師、我的表姐妹，還有個挺滑稽的人，我曾看見他和姨媽長談，但直到這一刻才意識到，他就是朱莉葉特和我說過的求婚者。他比其他人都高大威猛，臉色也更紅潤，但頭頂幾乎寸草不生。他屬於另一個等級，另一個階層，另一個種族。身處我們之間，他似乎格格不入，緊張地捋捏著自己大片髭胡下一撮花白的帝須。玄關的門都敞開著，光線昏暗，我和阿貝爾悄悄走進去，誰也沒有發現我們。有一種可怕的預感籠住了我。
“站住！”阿貝爾抓著我的手臂說道。
我們眼見著這個“陌生人”向朱莉葉特走去——拉起她的手。朱莉葉特雖然沒有扭頭看他，手卻任由他握住了。我的心沉入黑夜。
“阿貝爾，發生了什麽？”我喃喃道，好像還沒弄明白，或許希望自己理解錯了。
“那是當然呀！小姑娘要自抬身價了。” 他拖著長長的音，尖聲說道，“她不甘心居於姐姐之下。天使們肯定在上頭鼓掌慶賀呢！”
舅舅過去擁住朱莉葉特，阿斯布爾頓小姐和姨媽也圍了過去，沃蒂埃牧師湊上前去……我向前跨了一步，阿莉莎發現了我，跑過來，身體微微發抖。
“傑羅姆，這事不能這麽辦，她不喜歡他呀！今天早上她才跟我說呢。傑羅姆，想辦法阻止她呀！啊！將來她該怎麽辦呀……”
她倚在我肩膀上哀求，心如死灰一般。如果可以減輕她的恐慌，我願意付出生命的代價。
聖誕樹邊傳來一聲驚叫，大夥兒手足無措……我們跑過去，發現朱莉葉特倒在姨媽懷裏，已經不省人事。大家趕緊向她圍過去，我幾乎看不到她，隻看到她散亂的頭發向後拉扯著慘白的臉，她的身體還在抽搐，顯然不是一般的昏厥。
“不會的！不會的！”姨媽高喊道，試圖安撫驚惶失措的舅舅，但沃蒂埃牧師早已過去安慰他了——食指伸向天空。姨媽說道：“不！會沒事的！她情緒太激動，隻是歇斯底裏罷了。泰西埃爾先生，你力氣大，幫幫我呀！我們把她搬到房裏去，放我**……放我**……”接著，她湊在大兒子耳邊，說了句悄悄話，隻見他馬上走了出去，肯定去找醫生了。
姨媽和那個求婚者把朱莉葉特托在肩膀上，她半倒在他們懷裏；阿莉莎微微抬起妹妹的腳，輕柔地摟住；阿貝爾托著朱莉葉特向後垂落的腦袋，隻見他一麵奔跑著攏起她的頭發，一麵俯身親吻她散落的發絲。
我在房間門口停下腳步，他們把朱莉葉特平放在**，阿莉莎對泰西埃爾先生和阿貝爾說了什麽，但我沒聽見。她把他們送到門口，請求我們離開，讓她妹妹能好好休息，她隻想和普朗提埃姨媽留下來照顧她。
阿貝爾抓著我的手臂，把我拖出門去。我們頭腦空白，心灰意冷，在黑夜中漫無目的地走了許久。
[1]歐佛裏翁（Euphorion）：希臘神話中阿喀琉斯之子，長有雙翼。