在我的生命裏，除了愛情找不到別的意義，於是緊緊抓著它。除了期待我的愛人到來之外，我什麽也不等待，也不願等待。
次日，我正準備去看看，姨媽卻叫住了我，遞給我這封剛收到的信。
……醫生給朱莉葉特開了藥劑，她激動的情緒才緩和下來。我希望傑羅姆這幾天都不要來這裏。朱莉葉特能聽出他的聲音和腳步聲，現在她需要絕對靜養……
朱莉葉特這種情況，我怕是分身乏術了。假如在傑羅姆離開前，我還是不能見見他，親愛的姑媽，煩請您轉告他，我會給他寫信的……
這道禁令隻針對我，其他任何人都可以去布科蘭家登門造訪。姨媽也來去自如，今天早上還打算去一趟。我還能搞出什麽動靜呢？多麽糟糕的借口都無所謂！
“好吧，我不去了。”
一方麵，不能立刻見到阿莉莎讓我很難受；但另一方麵，我也害怕再見到她，怕她把妹妹的病歸咎於我。對我來說，與其見到她生氣，還不如不見她來得容易些。
無論如何，我還想再見見阿貝爾。在他家門口，有個女仆交給我一張字條。
我給你留言是為了避免你擔心。我無法忍受留在勒阿弗爾，離朱莉葉特那麽近，所以昨晚和你分手後，我就立刻乘船去南安普頓了，打算去倫敦S君那裏度過剩下的假期，我們回學校見吧。
世間所有的援助一道消失了。這裏留給我的隻有痛苦，所以我沒待多久，在開學之前就回到了巴黎。我把目光轉向上帝，轉向施與所有恩澤、真實慰藉和理想饋贈的上帝，把痛苦呈獻在他麵前。一想到阿莉莎在尋求上帝的庇護，想到她也在禱告，我的祈禱也便受到鼓舞和激勵。
時光在沉思和學習中飛逝而去。這一長段時間裏，除了我和阿莉莎往來通信外，沒有任何事發生。我留著所有信件，此後惝恍迷離之時，就是靠這些重拾記憶的。
起初是姨媽告知我勒阿弗爾的消息的，也隻有姨媽而已。她說，最初幾天朱莉葉特病情堪憂，讓人操碎了心。在離開十二天之後，我終於收到阿莉莎的字條。
親愛的傑羅姆，原諒我沒有早日給你寫信。可憐的朱莉葉特病成這樣，我實在抽不出時間。自從你走後，我在她身邊幾乎寸步不離。但我讓姨媽給你捎信了，她應該也跟你說過，這三天來朱莉葉特的病情有所好轉。感謝上帝，但還不敢高興得太早。
到現在為止，我還沒怎麽跟你們提過羅貝爾，他在我走後沒幾天也回到巴黎，還給我帶來他姐姐們的消息。我照顧他，也是因為她們，而不是性格上自然的偏好使然。他就讀的農業學校每回放假，我就負責照看他，盡可能讓他散散心。
從他那裏，我打聽到一件不敢向阿莉莎和姨媽問起的事：愛德華·泰西埃爾常來詢問朱莉葉特的消息，但在羅貝爾離開勒阿弗爾之前，朱莉葉特並未再見這位男士。我還了解到，自我走後，朱莉葉特在姐姐麵前始終緘默不語，讓人束手無策。
沒過多久，我從姨媽那裏得知朱莉葉特訂婚的消息，聽說她還要求盡早公布婚訊。但我猜阿莉莎是反對這場婚事的，她好說歹說，試圖破壞和阻止這個決定。朱莉葉特卻眉頭緊鎖，對此視而不見，選擇沉默以對。
時間一天天過去，阿莉莎的信裏卻隻有令人沮喪的消息，我不知道該回些什麽才好，冬日的濃霧包圍著我，唉！所有赤誠的愛意、信仰和不舍晝夜的學習，都無法驅散我心中的黑夜和冰冷。時間如白駒過隙。
後來，在一個春日的早晨，我毫無預兆地從姨媽那裏得到一封信，是阿莉莎寫給她的，姨媽跟我說自己當時並不在勒阿弗爾。為了說明事情的來龍去脈，我引用了信中的內容：
……欽佩我的屈服吧！在你的鼓勵下，我見了泰西埃爾先生，和他聊了很久。我承認他表現得很好，讓我幾乎可以相信和承認，這樁婚事可能並不像最初擔心的那樣糟糕。當然，朱莉葉特不愛他，但隨著日子一周一周過去，我越來越覺得他是值得被愛的。他能清醒地洞察自己的處境，也沒有誤解我妹妹的品性。但他深信自己愛情的效力，覺得持之以恒就能戰勝一切。這意味著他愛得很深。
事實上，傑羅姆照顧我弟弟，令我深受感動。我想他這麽做隻是出於責任，或是討我歡心，畢竟羅貝爾的性格與他幾乎完全不同。他肯定已經意識到，承擔的責任越艱巨，靈魂越能得到訓練和升華。這種想法多高尚呀！別笑話你的大侄女，因為正是這樣的想法支撐著我，讓我努力把朱莉葉特的婚事想成一件好事。
親愛的姑媽，你熱心的關懷讓我心裏很暖。不過，你也不要隻覺得我不幸，可以說，恰恰相反，朱莉葉特剛經受的考驗在我身上也產生了影響。“信任別人必招來不幸。”《聖經》上的這幾句話我曾反複念誦，並沒有徹底理解，現在卻恍然大悟。這段話最初並不是在《聖經》裏找到的，而是在傑羅姆給我寄來的聖誕卡片上看到的，那年他還不到十二歲，我才剛滿十四歲。卡片上畫有一束花，我們都覺得非常好看，上麵還有高乃依的一首詩：
是何等戰勝塵世的魔力，
引我來見上帝？
依賴他人之人，
必將遭遇不幸！
不過，我承認自己更喜歡耶利米簡練的詩句。傑羅姆選擇卡片的時候，肯定沒大注意卡片上的這句詩。但從他後來的信中可以斷定，他如今的愛好倒是和我頗為相似。我每日都感謝上帝，將我們二人一起拉向了他。
我記得我們的那次談話，此後我不再像過去那樣給他寫長信了，以免打擾他學習。你一定覺得我談論他是為了獲得補償，我怕再說下去就沒完沒了了，就此擱筆吧。這一次，別太埋怨我。
這封信真讓我百感交集！我責備多管閑事又守不住秘密的姨媽。該有多沒心沒肺，才會把信拿給我看呀！阿莉莎在信中暗示的那次談話又是怎麽回事？竟招來她的沉默？我千方百計無視她不跟我說話這件事，她竟然還寫信告訴別人！這封信裏的一切都讓我惱火！我們之間的小秘密，她就那樣輕易地說給姨媽聽，語氣還那麽自然，那麽平靜，那麽認真，那麽愉快……
阿貝爾對我說：“不，可憐的朋友！你生氣，隻因為這封信不是寄給你的。”阿貝爾成了我每天的夥伴，也是我唯一能談心的對象。當我陷入孤獨，被軟弱侵襲的時候；當我發牢騷求同情，甚至自我懷疑的時候，總是不斷向他傾訴。盡管我們性格迥異，或者正是因為我們的不同吧，每當我處於困境中時，總是很信任他給的建議。
“研究一下這封信吧。”他說著，把信攤在書桌上。
這封信在我身邊已經留了四天三夜，我在氣憤中度過了這些日子。終於，我還是去尋求朋友的意見，這幾乎是必然發生的。
“朱莉葉特和泰西埃爾這一對，我們就交給愛情之火了，對嗎？我們也知道這愛火值多少錢。當然，在我看來泰西埃爾也不過是撲火的飛蛾……”
“別說這個了，”我說，他的玩笑讓我不舒服，“說說其他的吧。”
“其他的？”他說，“其他的話都是說給你聽的。你就抱怨吧！字裏行間都裝滿了對你的思念。這封信完全就是寫給你的，費莉西姨媽把這封信交給你，倒算是物歸原主。因為不能寄給你，阿莉莎才寄給這位善良的女士，這是不得已而求其次。你姨媽哪懂什麽高乃依的詩！順便提一句，這是拉辛的詩。我告訴你，她這是在和你談心呀，這一切都是說給你聽的。半個月之內，要是你表姐沒給你寫封一樣輕鬆愉快的長信，就說明你不過是個笨蛋。”
“她不大可能這樣做的！”
“她怎麽做全看你了！想聽聽我的建議嗎？從現在起，對你們的愛情和婚姻，你要絕口不提！難道你還看不出來嗎？自從她妹妹出事以來，她抱怨的正是你們的愛情和婚姻。你應該打親情牌，既然你有耐心照顧羅貝爾這個傻子，就應該鍥而不舍地跟阿莉莎說說他。隻要讓她精神一直愉悅，其餘的事自然水到渠成。唉！若是我給她寫信的話呀……”
“你還沒資格愛她。”
但我還是聽從了阿貝爾的建議。不久，阿莉莎的信果然又恢複了生氣。但我並不指望她由衷地感到快樂，也不覺得她能毫不遲疑地放下心來，除非朱莉葉特的處境，或者說她的幸福能得以保障。
阿莉莎告訴我，她妹妹的病情大有起色，婚禮將在七月舉行。她還來信表示，那一天我和阿貝爾很可能因為學業纏身而去不了……我明白她是覺得我們不出席婚禮更好一些。因此，我們以考試為托詞，僅僅送去了祝福。
婚禮過後大概半個月，阿莉莎給我寫了封信。
親愛的傑羅姆：
昨天晚上，我驚訝極了！偶然翻開你送我的書——那部精彩的拉辛《聖詠集》，在裏麵恰好看到你以前給我的聖誕小卡片上印的四句詩，這卡片在我的《聖經》裏夾了差不多十年。
是何等戰勝塵世的魔力，
引我來見上帝？
依賴他人之人，
必將遭遇不幸！
我原以為這是高乃依詩歌中的片段，當時也並未發覺其中的妙處。我接著讀《聖詠集》第四卷時卻對此入了迷，其間的幾段詩太美了，我忍不住摘抄下來送給你。毫無疑問，你已經讀過了，因為在書的頁邊上冒冒失失地寫了姓名的首字母。（我的確有這個習慣，若是看到喜歡的段落，總會在我們兩人的書上，標注上阿莉莎名字的首字母，以引起她的注意。）沒關係！我也樂意抄寫。起初我確實有些生氣，本以為是自己的新發現，你卻早就獻給我了。但一想到你也喜歡這些詩句，壞情緒就煙消雲散了。在謄抄的時候，我仿佛在和你一起重讀。
雷鳴般的聲音響起，
它用永恒的智慧告訴我們：
人類，我的孩子啊！
光靠自身會有什麽成就呢？
虛妄的靈魂，
你從血管裏出賣最純潔的鮮血，
多大的謬誤啊！
這換取的並非果腹的聖餅，
而是食髓知味的幻影。
我提及的聖餅，
是天使的食糧。
它出自上帝之手，
汲取小麥的精粹。
它令人滿口生香，
塵世的餐桌怎能得見？
我將它賜予我的信徒。
你們想活著嗎？
來吧！
拿著它，吃下去便能生存。
……
被俘虜的靈魂啊，
你那麽愉悅，
在桎梏中尋到了平和，
永不幹涸的長生之泉將浸潤周身。
這甘泉歡迎所有人，
每個人都可以飲用。
但我們卻瘋狂奔向泥濘之所，
那裏的水池虛幻無實，
每時每刻都在漏水。
傑羅姆，這太美了，實在太美了！你是否真和我一樣覺得它很美呢？在我的書上還有一條小注釋，說曼特儂夫人[1]聽德·歐瑪爾小姐詠唱這首讚歌時，落了幾滴眼淚，並讓她再唱了一段。我不知疲倦地來回誦讀，對此刻骨銘心。現在唯一讓我傷感的是，沒聽到過你在這裏誦讀。
我們那對旅行中的夫婦，繼續傳來佳音。朱莉葉特在巴約納和比亞裏茨有多開心，你早就知道啦，盡管那裏酷熱難耐。後來，他們又遊覽了封塔拉比亞，在布爾戈斯做了逗留，還兩次翻越比利牛斯山脈……朱莉葉特在蒙塞拉給我寫了封熱情洋溢的信。他們在返回尼姆之前，打算在巴塞羅那再待個十天。九月份愛德華就得回去安排葡萄收成的事了。
我和父親回到芬格斯瑪爾已有一周，明天阿斯布爾頓小姐也會過來，羅貝爾則要四天後才回來。這可憐的孩子沒通過考試，倒不是因為試題太難，而是主考官的題目太刁鑽，他一時發了慌。你來信說羅貝爾很用功，所以我不覺得他是準備不足，看來還是主考官喜歡刁難學生的緣故。
至於你的品學兼優，親愛的朋友，我說不出什麽祝賀的話，總覺得是理所當然。傑羅姆，我對你深信不疑！一想到你，我心中就充滿希望。你現在要著手開始上次跟我說過的工作了嗎？……
……這裏的花園依然如故，房子卻顯得空落落的。今年我為何求你別來，你應該懂的，對嗎？我覺得這樣更好些，但必須每天這麽跟自己說一遍。因為要那麽久不見你，實在是難挨……有時候，我看著書會突然停下來，猛然轉過頭，不由自主去找你……總覺得你在身邊！
我繼續寫信。夜已深，所有人都睡了，我卻還在敞開的窗前給你寫信。窗外天氣宜人，花園裏香氣四溢。你還記得嗎？我們小時候，一旦看到或聽到美好的事物，就會感謝造物主。今晚，我的整顆心也沉浸在對上帝的感恩中，感謝他創造出這麽美的夜！驀然間，我期盼你也在這裏，感覺到你就在我身旁，這種感覺如此強烈，也許你也有所察覺。
你在信中說得沒錯。“在高尚的靈魂中，欽慕同感激融為一體。”我還有那麽多事想要寫給你！我想起朱莉葉特跟我說過的那個絢麗國度，想起其他一些遼闊、荒涼，又光輝燦爛的國度，心中升騰起某種陌生的信念：終有一天，我們將以我不知道的方式，在未知的神秘大國中相見……
你們很容易想象，這封信給我帶來多大的欣喜！因愛之故，我含著淚讀完了它。阿莉莎的信一封接一封地來。誠然，她感激我沒去芬格斯瑪爾，懇求我今年別去見她，但又因我不在而感到遺憾，渴望我能在她身邊，每一頁紙都回響著對我的召喚。我哪來的力量抗拒這份召喚呢？無疑是聽從了阿貝爾的忠告，加上擔心歡樂稍縱即逝，不懂靈活變通，才抵抗著內心的躁動。
阿莉莎後來的信中，凡是有利於闡明這個故事的內容，我全部摘錄在下麵了。